부부와 자녀

“결혼하다”는 중국어로 结婚 jiéhūn이라고 하는데, 글자 그대로는 “혼인을 맺다”입니다. 婚 hūn이라는 글자는 여자 女와 해 질 녘을 뜻하는 昏 hūn을 합친 것입니다. 옛 자전들은 해가 질 무렵에 신부를 데리러 갔기 때문이라고 풀이합니다. 하지만 昏은 소리도 나타내기 때문에, 두 역할 가운데 어느 쪽이 먼저였는지 저로서는 말하기 어렵습니다. 가장 배울 점이 많은 것은 중국어가 남편과 아내에게 따로따로 동사를 쓴다는 점입니다. 여자는 嫁 jià, 곧 시집을 갑니다. 女가 집 家 옆에 있습니다 ⟶ 남편의 집으로 간다는 뜻이지요. 남자는 娶 qǔ, 곧 장가를 듭니다. “취하다”의 取가 女 위에 있습니다 ⟶ 아내를 맞아들인다는 뜻입니다. 그래서 她嫁给了他, “그녀는 그에게 시집갔다”, 他娶了她, “그는 그녀를 아내로 맞았다”라고 하지, 결코 거꾸로 말하지 않습니다. 이 어휘에는 젊은 여성이 자기 집을 떠나던 세상의 흔적이 남아 있습니다. 가족과 친척 페이지에서 본 外, “바깥”의 세상입니다.

배우자를 가리키는 말은 격식에 따라 달라집니다. 丈夫 zhàngfu와 妻子 qīzi는 중립적인 말입니다. 老公 lǎogōng과 老婆 lǎopo는 “늙은 양반”, “늙은 부인”이라는 뜻이지만 날마다 쓰는 말이고, 갓 결혼한 부부도 씁니다(여기서 “늙은”은 정겨움의 표시이지 낮추는 말이 아닙니다). 爱人 àiren은 글자 그대로 “사랑하는 사람”으로, 중화인민공화국에서 남편이나 아내를 가리키는 말로 자리 잡았습니다. 다만 조심하세요. 타이완에서는 오히려 한국어의 “애인”처럼 연인, 심지어 내연의 상대를 떠올리게 합니다. 또 한국처럼, 결혼한 중국 여성도 자기 성을 그대로 지닙니다. 서류에 남편 성으로 바뀐 이름은 없습니다. 그래도 남편의 성을 따서 王太太, “왕 부인”이라고 부르는 일은 흔합니다.

옛날에는 배우자를 스스로 고르는 일이 거의 없었습니다. 혼인은 중매쟁이 媒人 méiren을 거쳐야 했고, 门当户对 mén dāng hù duì, “문과 문짝이 걸맞은” ⟶ 형편이 비슷한 집안끼리 맺어져야 했습니다. 또 달 아래 노인 月老 yuèlǎo가 태어날 때부터 장차 부부가 될 두 사람의 발목을 붉은 실로 묶어 둔다고도 했습니다. 맞선을 뜻하는 相亲 xiāngqīn은 사라지지 않았습니다. 상하이 인민공원에서는 주말마다 애가 타는 부모들이 미혼 자녀의 프로필을 내겁니다. 결혼 독촉, 催婚 cuīhūn은 춘절에 절정에 이릅니다(우리 춘절 페이지를 보세요). 온 집안이 왜 아직 결혼을 안 하느냐고 묻는 때이지요. 剩女 shèngnǚ, “남은 여자”라는 말이 생긴 것도 이런 분위기에서였습니다. 대략 스물일곱 살이 넘은 미혼 여성을 가리킵니다. 가혹한 말입니다. 법은 그저 혼인 등기소에 가서 领证 lǐngzhèng, “증명서를 받는” 것만 요구합니다. 작고 붉은 수첩입니다.

혼례 날에는 모든 것이 붉고, 모든 것이 둘입니다. 囍, 곧 双喜 shuāngxǐ “겹경사”라는 글자를 문과 창에 붙입니다. 과거에 급제한 날 혼인까지 한 王安石 Wáng Ānshí이 만들었다는 전설이 있지만, 저는 그저 예쁜 이야기로만 받아들입니다. “결혼식에 간다”고 하지 않고 喝喜酒 hē xǐjiǔ, “기쁨의 술을 마신다”고 하며, 하객들은 결혼 사탕 喜糖 xǐtáng을 받아 갑니다. 옛 혼례 拜堂 bàitáng은 세 번의 절로 이루어집니다. 하늘과 땅에, 부모에게, 그리고 신랑 신부가 서로에게. 요즘은 하루에 옷을 갈아입는 신부가 많아서, 아침에는 붉은 중국식 예복, 저녁에는 흰 婚纱 hūnshā, 곧 웨딩드레스를 입습니다(흰색은 상복의 색이라 받아들여지기까지 시간이 걸렸습니다).

부부 생활에도 나름의 농담이 있습니다. 아내 앞에서 꼼짝 못 하는 남편은 妻管严 qīguǎnyán, “아내의 관리가 엄한” 사람인데, 이 말은 기관지염 气管炎 qìguǎnyán과 발음이 거의 같습니다. 첫 음절의 성조만 다를 뿐입니다. 이 말장난이 워낙 유명해서, 친구가 “기관지염”에 걸렸다고만 해도 식탁 전체가 웃음바다가 됩니다. 헤어질 때는, 협의 离婚 líhūn 역시 혼인 등기소에서 처리합니다. 다만 2021년부터 민법전은 부부에게 신청을 확정하기 전에 삼십 일 동안 생각할 시간을 두게 합니다. 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, “마음을 가라앉히는 기간”입니다.

아이를 낳는 일은 오랫동안 나랏일이었습니다. 1980년부터 2015년까지 이어진 한 자녀 정책은 나이와 인생 페이지에서 이야기한 独生子女를 낳았습니다. 둘째 아이, 二胎 èrtāi는 2016년에야 모두에게 허용되었고, 셋째는 2021년이었습니다. 그런데도 많은 젊은 부부가 하나만 원하고, 아예 원하지 않는 부부도 있습니다. 영어 DINK(double income, no kids)를 소리대로 옮긴 丁克 dīngkè입니다. 압박은 그 뿌리가 깊습니다. 맹자, 孟子 Mèngzǐ는 이렇게 말했습니다. 不孝有三，无后为大, “불효에는 세 가지가 있는데, 후손이 없는 것이 가장 크다.” 오늘날 학자들은 无后의 정확한 뜻을 두고 논쟁하지만, 저는 그 논쟁에 끼어들지 않겠습니다. 하지만 중국 부모들이 마음에 새긴 것은 분명 이 해석입니다.

교육에 관해서는 두 성어가 부모의 바람을 요약합니다. 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, “아들이 용이 되기를 바란다”, 그리고 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, “딸이 봉황이 되기를 바란다”. 맹자의 어머니는 세 번 이사했다고 합니다. 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān입니다. 묘지 근처를 떠나고, 다음에는 시장 근처를 떠나, 마침내 학교 곁에 자리를 잡았습니다. 요즘 말들은 더 노골적입니다. 虎妈 hǔmā, “호랑이 엄마”는 아이를 쉴 새 없이 몰아붙입니다(이 말은 2011년 에이미 추아의 책과 함께 퍼졌습니다). 鸡娃 jīwá는 打鸡血에서 왔습니다. 1960년대에 기운을 되살려 준다고 믿었던 닭 피 주사입니다 ⟶ 아이를 학원과 활동으로 “도핑”하는 것. 그 반대가 散养 sǎnyǎng, “놓아기르기”로, 아이에게 숨 돌릴 틈을 줍니다. 저는 개인적으로 두 극단을 모두 경계합니다. 너무 몰아붙인 학생은 지치고, 한 번도 밀어 주지 않은 학생은 첫 번째 어려운 한자에서 멈춰 버립니다.

늘 그렇듯, 이 어휘는 일상 언어로 넘쳐흐릅니다. 宠 chǒng, “응석을 받아 주다”에서 宠物 chǒngwù, “귀여워하는 것” ⟶ 반려동물이 나왔습니다. 惯 guàn, “무엇이든 봐주다”는 습관 习惯의 글자이기도 합니다. 惯坏了 아이란 나쁜 버릇이 들도록 내버려 둔 아이입니다. 이름에 부부를 담은 음식도 있습니다. 광둥의 老婆饼 lǎopo bǐng, “아내 과자”와 쓰촨의 夫妻肺片 fūqī fèipiàn인데, 뒤의 것은 매운 소고기 편육입니다(대개 폐는 들어가지 않습니다). 전하는 말로는 1930년대 청두의 한 부부가 팔던 음식이라고 합니다. 끝으로 중매쟁이는 연극에서 나왔습니다. 红娘 hóngniáng은 西厢记, 『서상기』에서 아씨의 사랑을 이어 주는 몸종입니다.

이 페이지는 가족과 친척에 이어지는 페이지입니다. 조부모, 삼촌과 이모, 사촌, 시댁과 처가는 그쪽에 있습니다. 만남, 사랑, 다툼은 하위 분류 “인간관계”에서 다룰 예정입니다. 모든 일에는 때가 있습니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.