La pareja y los hijos

«Casarse» se dice 结婚 jiéhūn, literalmente «anudar el matrimonio». El carácter 婚 hūn reúne a la mujer, 女, y 昏 hūn, el crepúsculo: los diccionarios antiguos explican que se iba a buscar a la novia al caer la tarde. Pero 昏 también da el sonido, y no sabría decir cuál de los dos papeles llegó primero. Lo más instructivo son los dos verbos que el chino reserva a cada uno de los esposos. La mujer 嫁 jià: 女 al lado de 家, la casa ⟶ se va a la casa de su marido. El hombre 娶 qǔ: 取 «tomar» encima de 女 ⟶ toma esposa. Se dice, pues, 她嫁给了他, «ella se casó con él», y 他娶了她, «él la tomó por esposa», nunca al revés. El vocabulario conserva la huella de un mundo en el que la joven dejaba a su familia, el del 外 «fuera» de la página El parentesco.

Para hablar del cónyuge, todo depende del registro. 丈夫 zhàngfu y 妻子 qīzi son neutros. 老公 lǎogōng y 老婆 lǎopo, «viejo señor» y «vieja señora», son las palabras de todos los días, incluso entre recién casados (el «viejo» es aquí cariñoso, no despectivo). 爱人 àiren, literalmente «la persona amada», se impuso en la China popular para designar a uno u otro cónyuge; cuidado, en Taiwán hace pensar más bien en un enamorado, o incluso en un amante. Fíjese también en que una china casada conserva su apellido: no hay apellido de casada en sus papeles, aunque se la llame de buena gana 王太太, «la señora Wang», por el apellido de su marido.

Antes, uno apenas elegía con quién casarse. El matrimonio pasaba por un 媒人 méiren, el casamentero, y debía unir a familias 门当户对 mén dāng hù duì, «de puertas y batientes a juego» ⟶ del mismo rango. Se decía también que 月老 yuèlǎo, el anciano bajo la luna, ataba con un hilo rojo los tobillos de los futuros esposos desde su nacimiento. El 相亲 xiāngqīn, el encuentro concertado, no ha desaparecido: en Shanghái, en el parque del Pueblo, padres inquietos cuelgan cada fin de semana el perfil de su hijo soltero. El 催婚 cuīhūn, la presión para casarse, llega a su punto álgido en Año Nuevo (véase nuestra página La Fiesta de la Primavera), cuando toda la familia pregunta por qué uno sigue sin casarse. En este clima apareció la palabra 剩女 shèngnǚ, «la mujer sobrante», para una soltera de más de veintisiete años, más o menos. La palabra es dura. La ley, por su parte, solo exige pasar por el registro civil para 领证 lǐngzhèng, «recoger el certificado», una libretita roja.

El día de la boda, todo es rojo y todo es doble. El carácter 囍, 双喜 shuāngxǐ, «la doble felicidad», se pega en puertas y ventanas. Una leyenda lo atribuye a 王安石 Wáng Ānshí, que aprobó los exámenes y se casó el mismo día, pero la tomo por lo que es, una bonita historia. No se dice «ir a una boda», sino 喝喜酒 hē xǐjiǔ, «beber el vino de la alegría», y los invitados se marchan con 喜糖 xǐtáng, los caramelos de boda. El rito antiguo, 拜堂 bàitáng, se resume en tres reverencias: al cielo y a la tierra, a los padres, y luego de los esposos el uno al otro. Hoy, muchas novias cambian de atuendo a lo largo del día, vestido chino rojo por la mañana, 婚纱 hūnshā blanco por la noche (el blanco, color del luto, tardó en aceptarse).

La vida en pareja tiene sus bromas. Un marido que obedece dócilmente a su mujer es un 妻管严 qīguǎnyán, «controlado estrictamente por su esposa», que se pronuncia casi como 气管炎 qìguǎnyán, la bronquitis: solo cambia el tono de la primera sílaba. El juego de palabras es tan conocido que basta con decir de un amigo que tiene «bronquitis» para hacer reír a toda la mesa. En cuanto a la separación, el 离婚 líhūn de mutuo acuerdo también se tramita en el registro civil. En cambio, desde 2021, el Código Civil impone a los esposos treinta días de reflexión antes de confirmar su solicitud, el 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, «el periodo para calmarse».

Tener hijos fue durante mucho tiempo un asunto de Estado. De 1980 a 2015, la política del hijo único dio lugar a los 独生子女 de los que habla la página Las edades de la vida; el segundo hijo, 二胎 èrtāi, no se permitió a todos hasta 2016, y el tercero en 2021. Y sin embargo, muchas parejas jóvenes solo quieren uno, o incluso ninguno: son los 丁克 dīngkè, calcado del inglés DINK (double income, no kids). La presión, por su parte, viene de lejos. Mencio, 孟子 Mèngzǐ, decía: 不孝有三，无后为大, «de las tres faltas contra la piedad filial, la más grave es no tener descendencia». Algunos eruditos de hoy discuten el sentido exacto de 无后, y no entraré en ese debate. Pero es precisamente esta lectura la que han retenido los padres chinos.

En cuanto a la educación, dos refranes resumen la ambición: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, «esperar que el hijo se convierta en dragón», y 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, «que la hija se convierta en fénix». La madre de Mencio, según cuentan, se mudó tres veces, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: dejó la vecindad de un cementerio, luego la de un mercado, para instalarse por fin cerca de una escuela. Las palabras recientes son más crudas. Una 虎妈 hǔmā, «madre tigre», empuja a sus hijos sin descanso (la palabra se difundió con el libro de Amy Chua, en 2011). 鸡娃 jīwá viene de 打鸡血, las inyecciones de sangre de pollo que supuestamente devolvían la energía en la década de 1960 ⟶ dopar al hijo a base de actividades. En el extremo opuesto, el 散养 sǎnyǎng, «la cría en libertad», deja respirar al niño. Personalmente, desconfío de los dos excesos: un alumno al que se empuja demasiado se cansa, un alumno al que nunca se empuja se detiene en el primer carácter difícil.

Como siempre, este vocabulario se desborda en la lengua corriente. 宠 chǒng, «mimar», dio 宠物 chǒngwù, «la cosa a la que se mima» ⟶ la mascota. 惯 guàn, «dejarlo pasar todo», es también el carácter del hábito, 习惯: un niño 惯坏了 es un niño al que se ha dejado adquirir malas costumbres. Dos especialidades llevan incluso a la pareja en su nombre: el 老婆饼 lǎopo bǐng cantonés, «el pastel de la esposa», y el 夫妻肺片 fūqī fèipiàn de Sichuan, unas lonchas de ternera picantes (sin pulmón, por lo general) que, según cuentan, vendía una pareja de Chengdu en la década de 1930. La casamentera, por último, sale de una obra de teatro: 红娘 hóngniáng es la criada que arregla los amores de su señora en 西厢记, «El pabellón del oeste».

Esta página es la continuación de El parentesco, donde encontrará a los abuelos, los tíos, los primos y la familia política. Los encuentros, el amor y las peleas tendrán su sitio en la subcategoría «Las relaciones». Cada cosa a su tiempo.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.