La apariencia

Para describir el físico de alguien, el chino emplea un verbo que sorprende: 长 zhǎng, «brotar, crecer». 他长得很高 tā zhǎng de hěn gāo, literalmente «ha crecido de manera alta» ⟶ es alto. 长得 zhǎng de es, pues, «tener tal físico», y 长相 zhǎngxiàng «el aspecto que uno ha tomado al crecer» ⟶ los rasgos. Ojo: el mismo carácter se lee cháng cuando significa «largo», como en 长发 chángfà, el pelo largo. Las partes del cuerpo, 头发 y 身材 incluidos, están en la página El cuerpo.

Segunda sorpresa, más cultural. 你胖了 nǐ pàng le «has engordado» no tiene nada de insulto en boca de una tía china: es una constatación, a veces incluso un cumplido (se come bien, luego se está bien). Eso sí, los jóvenes de ciudad se lo toman cada vez peor. La lengua guarda además un eufemismo sabroso para la barriga de la edad madura: 发福 fāfú, literalmente «hacer fortuna».

Los cánones de belleza, por su parte, se leen en el vocabulario. Un refrán dice 一白遮百丑 yì bái zhē bǎi chǒu, «una tez blanca oculta cien fealdades»: la piel clara, 白皙 báixī, sigue siendo un ideal, de ahí las sombrillas en pleno verano. Pero la tez tostada, 小麦色 xiǎomàisè, «color trigo», gana terreno entre los jóvenes (no sabría decir si se trata de un verdadero cambio de gusto o de una moda de revista). Lo mismo pasa con los ojos: el párpado con pliegue, 双眼皮 shuāng yǎnpí, está tan buscado que es objeto de una operación de cirugía estética muy extendida.

Para las caras, el chino prefiere las imágenes. 瓜子脸 guāzǐliǎn, «cara de pepita de calabaza» ⟶ un óvalo fino que se afila hacia la barbilla, el de las bellezas de la pintura antigua. 国字脸 guózìliǎn, «cara en forma del carácter 国» ⟶ una cara cuadrada, ancha, la de los héroes de cine. La escritura sirve de plantilla.

颜值 yánzhí es mucho más reciente: 颜 «cara» + 值 «valor» ⟶ el índice de belleza, una palabra nacida en internet que ha pasado desde entonces a la lengua corriente. 土 tǔ, «la tierra», ha tomado por su parte el sentido de «pueblerino» ⟶ hortera. Pero bueno, cuidado con a quién se lo dice.

En cuanto a la última sección, reúne los caracteres del tema que viven en otras palabras. 美国 Měiguó no quiere decir «el país bello»: 美 viene de 亚美利加 Yàměilìjiā, la transcripción de «América». El sentido de «bello» sin duda influyó en la elección del carácter, pero ante todo es un sonido. Y la página Los cinco sentidos explica por qué 五官 designa también los rasgos de la cara.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica el sentido del movimiento.