Іспити та університет

Іспит китайською 考试 kǎoshì: 考 «екзаменувати, випробовувати» і 试 «пробувати, піддавати випробуванню». Але в 考 цікава історія. У давніх написах його ледве відрізниш від 老: це старий, що спирається на ціпок. Спершу він позначав похилий вік, потім покійного батька (на табличках предків і досі пишуть 先考), і лише згодом іспит. Як перейти від одного до іншого? Я в цьому не певен, а пояснення, які мені траплялися, здаються мені надто вже зручними. Ця сторінка продовжує сторінку Школа і клас.

高考 gāokǎo це скорочення набагато довшої назви, «вступний іспит до вищих навчальних закладів». Він відбувається щороку починаючи з 7 червня і збирає тепер понад тринадцять мільйонів кандидатів. У ці дні міста затамовують подих: будівництва стоять, сигналити біля 考场 kǎochǎng заборонено, таксі безкоштовно підвозять 考生 kǎoshēng, які запізнюються (принаймні так це щороку показує китайська преса). Біля воріт чекають батьки, 陪考 péikǎo, фраза 23.

Про гаокао кажуть, що це 千军万马过独木桥 qiān jūn wàn mǎ guò dúmùqiáo, «тисяча армій і десять тисяч коней на мосту з однієї колоди», і що він 一考定终身 yì kǎo dìng zhōngshēn, вирішує долю всього життя одним іспитом. Після оголошення результатів заповнюють свої 志愿 zhìyuàn, побажання, і кожен університет встановлює свій 分数线 fēnshùxiàn окремо для кожної провінції. Увага: за однакового бала кандидатові з Пекіна легше вступити до провідних університетів, ніж кандидатові з Хенані. Це дуже болюча тема в Китаї. Хто провалився, може 复读 fùdú, ще раз пройти випускний клас, а хто став першим у своїй провінції, стає 高考状元 gāokǎo zhuàngyuan. Міністерство вже кілька років забороняє це рекламувати; без особливого успіху, як мені здається.

Цьому культові іспиту понад тринадцять століть. 科举 kējǔ, 科 «розряд, предмет» і 举 «піднімати, рекомендувати» ⟶ набір за предметами, відбирав чиновників імперії від династії Суй до 1905 року. 秀才 xiùcai, «розквітлий талант», складав іспит у повіті; 举人 jǔrén, «рекомендована людина», у провінції; 进士 jìnshì, «учений, що просувається», у столиці. Перший на палацовому іспиті, перед самим імператором, ставав 状元 zhuàngyuan. Поет Мен Цзяо став 进士 лише в сорок шість років, після двох невдач: зрозуміло, чому його кінь мчить галопом у фразі 24.

На іспитах вимагали 八股文 bāgǔwén, «текст на восьми ногах», твір із застиглим планом. Сьогодні так називають будь-який порожній і шаблонний текст (їх і зараз читаєш чимало, і не лише в Китаї). Провалитися означало 落榜 luòbǎng, «випасти зі списку». Або ще 名落孙山 míng luò Sūn Shān: такий собі Сунь Шань, прийнятий останнім, на запитання, чи склав іспит син сусіда, нібито відповів, що список закінчується на Сунь Шані, а син десь за ним. Успіх називається 金榜题名, про нього вже йшлося на сторінці Церемонії та талісмани.

Щоб досягти свого, навчалися 十年寒窗 shí nián hán chuāng, «десять років біля холодного вікна», а найзавзятіші 悬梁刺股 xuán liáng cì gǔ: один прив’язував волосся до сволока, щоб не заснути, інший колов собі стегно шилом. Нагородою був 鲤鱼跳龙门 lǐyú tiào lóngmén, короп, що перестрибує Драконову браму на Хуанхе і стає драконом. Син селянина міг стати міністром; це траплялося рідко, але було можливо. Звідси вірш школярів доби Сун: 万般皆下品，唯有读书高. Нинішня суперечка між 应试教育 yìngshì jiàoyù і 素质教育 sùzhì jiàoyù іде здалеку.

大学 dàxué, «велике навчання», це університет. Перший ступінь називається 本科 běnkē, «основний предмет», і триває чотири роки. Далі 研究生 yánjiūshēng, «студент, що займається дослідженнями», готується до ступеня 硕士 shuòshì, «видатний учений», або 博士 bóshì, «широкий учений». А от 博士 зовсім не сучасний титул: за Хань так називали наставників Імператорської академії. А в старих романах 茶博士, «доктор чаю», лише слуга в чайній. Знову вжиток.

Студентське життя починається з двох-трьох тижнів 军训 jūnxùn, військової підготовки першокурсників, у камуфляжі під вересневим сонцем. Живуть по четверо або по шестеро в кімнаті, і хто приїхав першим, займає 上铺 shàngpù або залишає його іншим, як кому. Старших називають 学长 xuézhǎng і 学姐 xuéjiě, молодших 学弟 xuédì і 学妹 xuémèi, зовсім як у родині. А перед іспитами практикують 占座 zhànzuò: книжка на стільці в читальній залі, і місце зайняте на цілий день.

Після диплома багато хто пробує 考研 kǎoyán, вступний іспит до магістратури, або 考公 kǎogōng, конкурси на державну службу, і це багато що каже про ринок праці для молоді (про пошук роботи йдеться на сторінці Працевлаштування та офісне життя). А до того можна й 挂科 guàkē, «повісити предмет» ⟶ завалити його, і вдосталь позайматися 刷题 shuātí, розв’язувати завдання за завданням, як гортають стрічку в телефоні, 刷手机. Не кажучи вже про 临时抱佛脚 línshí bào fójiǎo напередодні, з фрази 18.

Остання фраза взята з «Бесід і суджень» (Глава 19 «Бесід Конфуція»), і говорить у ній не Конфуцій, а його учень Цзися. Її майже завжди цитують наполовину, 学而优则仕, і розуміють як «хто досяг успіху в навчанні, стає чиновником». Але 优 тут не означає «відмінний»: воно означає «мати надлишок, зайві сили», і саме так перекладає Куврьор. Цзися каже лише, що треба закінчити одну справу, перш ніж братися за іншу. Зате хибне прочитання зробило кар’єру.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: порядок його написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, яка показує напрямок руху.