การสอบและมหาวิทยาลัย

การสอบเรียกว่า 考试 kǎoshì คือ 考 “ตรวจสอบ ทดสอบ” กับ 试 “ลอง ทดลองใช้” แต่ 考 มีประวัติที่แปลกอยู่ ในจารึกโบราณ แทบแยกไม่ออกจาก 老 เป็นรูปคนแก่ที่ยืนพิงไม้เท้า ตัวอักษรนี้หมายถึงวัยชราก่อน จากนั้นหมายถึงบิดาที่ล่วงลับ (บนป้ายวิญญาณบรรพบุรุษยังเขียนว่า 先考 อยู่จนทุกวันนี้) แล้วจึงมาหมายถึงการสอบทีหลัง จากความหมายหนึ่งไปอีกความหมายหนึ่งได้อย่างไร ผมไม่แน่ใจ และคำอธิบายที่ผมเคยอ่านมาก็ดูสะดวกเกินไปหน่อย หน้านี้ต่อจากหน้า โรงเรียนและห้องเรียน

高考 gāokǎo เป็นคำย่อของชื่อที่ยาวกว่านั้นมาก คือ “การสอบเข้าสถาบันอุดมศึกษา” จัดขึ้นทุกปีตั้งแต่วันที่ 7 มิถุนายน และปัจจุบันมีผู้เข้าสอบกว่าสิบสามล้านคน ช่วงนั้นทั้งเมืองกลั้นหายใจ งานก่อสร้างหยุด ห้ามบีบแตรใกล้ 考场 kǎochǎng (สนามสอบ) และแท็กซี่รับ 考生 kǎoshēng (ผู้เข้าสอบ) ที่มาสายไปส่งฟรี (อย่างน้อยก็ตามที่สื่อจีนนำเสนอทุกปี) หน้าประตูรั้วมีพ่อแม่ที่ตามมาส่ง 陪考 péikǎo ยืนรออยู่ ดูประโยคที่ 23

คนพูดกันว่าเกาเข่าคือ 千军万马过独木桥 qiān jūn wàn mǎ guò dúmùqiáo “ทัพพันกองม้าหมื่นตัวข้ามสะพานไม้ซุงต้นเดียว” และว่ามัน 一考定终身 yì kǎo dìng zhōngshēn สอบครั้งเดียวตัดสินทั้งชีวิต เมื่อผลสอบออก ก็ต้องกรอก 志愿 zhìyuàn คืออันดับที่เลือกเรียน และแต่ละมหาวิทยาลัยกำหนด 分数线 fēnshùxiàn (คะแนนขั้นต่ำ) แยกตามมณฑล ข้อควรระวัง: คะแนนเท่ากัน ผู้สมัครจากปักกิ่งเข้ามหาวิทยาลัยดัง ๆ ได้ง่ายกว่าผู้สมัครจากเหอหนาน นี่เป็นเรื่องที่อ่อนไหวมากในจีน คนที่สอบตกอาจ 复读 fùdú เรียน ม.6 ซ้ำอีกปี ส่วนคนที่ได้ที่หนึ่งของมณฑลจะกลายเป็น 高考状元 gāokǎo zhuàngyuan กระทรวงศึกษาธิการห้ามโฆษณาเรื่องนี้มาหลายปีแล้ว แต่ผมว่าก็ไม่ค่อยได้ผล

ลัทธิบูชาการสอบนี้มีอายุกว่าสิบสามศตวรรษ 科举 kējǔ คือ 科 “ประเภท วิชา” กับ 举 “ยกขึ้น เสนอชื่อ” ⟶ การคัดเลือกคนตามวิชา ใช้คัดเลือกขุนนางของจักรวรรดิตั้งแต่ราชวงศ์สุยจนถึงปี 1905 秀才 xiùcai “พรสวรรค์ที่ผลิบาน” สอบระดับอำเภอ 举人 jǔrén “คนที่ได้รับการเสนอชื่อ” สอบระดับมณฑล 进士 jìnshì “บัณฑิตผู้ก้าวหน้า” สอบระดับเมืองหลวง ผู้ได้ที่หนึ่งในการสอบในวังต่อหน้าพระพักตร์จักรพรรดิคือ 状元 zhuàngyuan กวีเมิ่งเจียวสอบได้ 进士 ตอนอายุสี่สิบหกปี หลังจากสอบตกมาสองครั้ง จึงเข้าใจได้ว่าทำไมม้าของเขาในประโยคที่ 24 จึงควบตะบึง

ข้อสอบบังคับให้เขียน 八股文 bāgǔwén “ความเรียงแปดขา” ซึ่งมีโครงตายตัว ทุกวันนี้คำนี้ใช้เรียกงานเขียนกลวง ๆ ที่ซ้ำซากจำเจทั้งหมด (ซึ่งยังได้อ่านกันอยู่มาก และไม่ใช่แค่ในจีน) การสอบตกคือ 落榜 luòbǎng “ตกจากรายชื่อ” หรือ 名落孙山 míng luò Sūn Shān ว่ากันว่าชายชื่อซุนซานสอบได้เป็นคนสุดท้าย เมื่อมีคนถามว่าลูกชายเพื่อนบ้านสอบผ่านไหม เขาตอบว่ารายชื่อจบที่ซุนซาน และลูกชายคนนั้นอยู่เลยออกไป ส่วนการสอบผ่านคือ 金榜题名 ซึ่งมีอยู่แล้วในหน้า พิธีการและเครื่องรางนำโชค

จะไปถึงตรงนั้นได้ ต้องเรียน 十年寒窗 shí nián hán chuāng “สิบปีที่หน้าต่างอันหนาวเหน็บ” และคนที่มุ่งมั่นที่สุดก็ 悬梁刺股 xuán liáng cì gǔ คนหนึ่งผูกผมไว้กับขื่อเพื่อไม่ให้หลับ อีกคนเอาเหล็กแหลมทิ่มต้นขาตัวเอง รางวัลคือ 鲤鱼跳龙门 lǐyú tiào lóngmén ปลาคาร์ปที่กระโดดข้ามประตูมังกรบนแม่น้ำเหลืองแล้วกลายเป็นมังกร ลูกชาวนาก็เป็นเสนาบดีได้ หายากก็จริง แต่เป็นไปได้ จึงเกิดเป็นกลอนของเด็กนักเรียนสมัยซ่ง 万般皆下品，唯有读书高 การถกเถียงในปัจจุบันระหว่าง 应试教育 yìngshì jiàoyù (การศึกษาเพื่อสอบ) กับ 素质教育 sùzhì jiàoyù (การศึกษาเพื่อพัฒนาศักยภาพ) จึงมีรากเหง้ามายาวนาน

大学 dàxué “การเรียนใหญ่” คือมหาวิทยาลัย ระดับปริญญาตรีเรียกว่า 本科 běnkē “วิชาพื้นฐาน” เรียนสี่ปี จากนั้น 研究生 yánjiūshēng “นักศึกษาที่ทำวิจัย” จะเรียนต่อ 硕士 shuòshì “บัณฑิตผู้โดดเด่น” หรือ 博士 bóshì “บัณฑิตผู้กว้างขวาง” แต่ทว่า 博士 ไม่ใช่ตำแหน่งสมัยใหม่ ในสมัยฮั่นหมายถึงอาจารย์ของสำนักศึกษาหลวง และในนิยายเก่า ๆ 茶博士 “ด็อกเตอร์ชา” ก็เป็นแค่เด็กเสิร์ฟในโรงน้ำชา เป็นเรื่องของการใช้อีกเช่นเคย

ชีวิตนักศึกษาเริ่มต้นด้วย 军训 jūnxùn การฝึกทหารของนักศึกษาใหม่สองสามสัปดาห์ ในชุดลายพรางกลางแดดเดือนกันยายน หอพักอยู่กันห้องละสี่หรือหกคน คนที่มาถึงก่อนจะเลือก 上铺 shàngpù (เตียงชั้นบน) หรือยกให้คนอื่นก็แล้วแต่คน รุ่นพี่เรียกว่า 学长 xuézhǎng และ 学姐 xuéjiě รุ่นน้องเรียกว่า 学弟 xuédì และ 学妹 xuémèi เหมือนในครอบครัวไม่มีผิด และเมื่อใกล้สอบก็ต้อง 占座 zhànzuò จองที่นั่ง วางหนังสือไว้บนเก้าอี้ในห้องอ่านหนังสือเล่มหนึ่ง ที่นั่งนั้นก็เป็นของเราไปทั้งวัน

หลังเรียนจบ หลายคนลองสอบ 考研 kǎoyán (สอบเข้าปริญญาโท) หรือ 考公 kǎogōng (สอบเข้ารับราชการ) ซึ่งบอกอะไรได้มากเกี่ยวกับตลาดงานของคนหนุ่มสาว (เรื่องการหางานอยู่ในหน้า การสมัครงานและชีวิตในสำนักงาน) ระหว่างนั้นอาจเคย 挂科 guàkē “แขวนวิชาไว้” ⟶ สอบตกวิชานั้น และคงได้ 刷题 shuātí ทำข้อสอบรัว ๆ เหมือนไถหน้าจอโทรศัพท์ 刷手机 ไปไม่น้อย และอย่าลืม 临时抱佛脚 línshí bào fójiǎo ในคืนก่อนสอบ ตามประโยคที่ 18

ประโยคสุดท้ายมาจากหลุนอี่ว์ (บทที่ 19 ของการสนทนาของขงจื๊อ) และคนที่พูดไม่ใช่ขงจื๊อ แต่เป็นจื่อเซี่ยศิษย์ของท่าน คนมักยกมาอ้างเพียงครึ่งเดียวว่า 学而优则仕 และเข้าใจกันว่า “ผู้ที่เรียนเก่งจะได้เป็นขุนนาง” แต่ 优 ในที่นี้ไม่ได้แปลว่า “ยอดเยี่ยม” หากหมายถึง “มีเหลือ มีแรงเหลือ” และกูฟเรอร์ก็แปลไว้อย่างนั้น จื่อเซี่ยเพียงบอกว่าให้ทำงานหนึ่งให้เสร็จก่อนแล้วค่อยรับงานอื่น ส่วนการตีความผิดนั้นกลับรุ่งเรืองไปไกล

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น