Ujian dan universitas

Ujian disebut 考试 kǎoshì: 考 “memeriksa, menguji” dan 试 “mencoba, mengujicobakan”. Namun 考 punya riwayat yang aneh. Dalam prasasti kuno, ia nyaris tak bisa dibedakan dari 老: seorang tua yang bertumpu pada tongkatnya. Mula-mula ia berarti usia lanjut, lalu ayah yang telah wafat (orang masih membaca 先考 pada papan arwah leluhur), dan baru sesudah itu ujian. Bagaimana dari yang satu sampai ke yang lain? Saya tidak yakin, dan penjelasan yang pernah saya baca terasa sedikit terlalu gampang. Halaman ini adalah lanjutan dari Sekolah dan kelas.

高考 gāokǎo adalah singkatan dari nama yang jauh lebih panjang, “ujian masuk lembaga pendidikan tinggi”. Ujian ini diadakan setiap tahun mulai 7 Juni, dan kini diikuti lebih dari tiga belas juta peserta. Pada hari-hari itu, kota-kota menahan napas: proyek bangunan dihentikan, klakson dilarang di dekat 考场 kǎochǎng (tempat ujian), taksi gratis untuk 考生 kǎoshēng (peserta ujian) yang terlambat (setidaknya begitulah yang diperlihatkan pers Tiongkok setiap tahun). Di depan pagar, para orang tua 陪考 péikǎo, yang mengantar anaknya, menunggu; lihat kalimat 23.

Orang bilang gaokao itu 千军万马过独木桥 qiān jūn wàn mǎ guò dúmùqiáo, “seribu pasukan dan sepuluh ribu kuda menyeberangi jembatan sebatang kayu”, dan bahwa ia 一考定终身 yì kǎo dìng zhōngshēn, satu ujian menentukan seluruh hidup. Setelah hasilnya keluar, orang mengisi 志愿 zhìyuàn, pilihan-pilihannya, dan setiap universitas menetapkan 分数线 fēnshùxiàn (nilai ambang) per provinsi. Perhatikan: dengan nilai yang sama, peserta dari Beijing lebih mudah masuk universitas ternama daripada peserta dari Henan. Ini topik yang sangat peka di Tiongkok. Yang gagal bisa 复读 fùdú, mengulang setahun kelas XII, dan yang meraih peringkat pertama di provinsinya menjadi 高考状元 gāokǎo zhuàngyuan. Sejak beberapa tahun kementerian melarang hal ini dipublikasikan; tanpa banyak hasil, menurut saya.

Pemujaan ujian ini sudah berumur lebih dari tiga belas abad. 科举 kējǔ, 科 “kategori, mata pelajaran” dan 举 “mengangkat, merekomendasikan” ⟶ perekrutan menurut mata pelajaran, menyeleksi para pejabat kekaisaran sejak dinasti Sui sampai tahun 1905. 秀才 xiùcai, “bakat yang berbunga”, menempuh ujian distrik; 举人 jǔrén, “orang yang direkomendasikan”, ujian provinsi; 进士 jìnshì, “sarjana yang maju”, ujian di ibu kota. Peraih peringkat pertama dalam ujian istana, di hadapan kaisar, adalah 状元 zhuàngyuan. Penyair Meng Jiao baru lulus 进士 pada usia empat puluh enam tahun, setelah dua kali gagal: kita paham mengapa kudanya berlari kencang di kalimat 24.

Ujiannya mewajibkan 八股文 bāgǔwén, “tulisan berkaki delapan”, sebuah esai dengan susunan yang baku. Sekarang kata ini menyebut semua tulisan yang kosong dan klise (masih banyak kita baca, dan bukan hanya di Tiongkok). Gagal berarti 落榜 luòbǎng, “jatuh dari daftar”. Atau 名落孙山 míng luò Sūn Shān: seorang bernama Sun Shan, yang lulus di urutan terakhir, ditanya apakah anak tetangganya lulus; konon ia menjawab bahwa daftar itu berakhir pada Sun Shan, dan si anak ada di baliknya. Lulus adalah 金榜题名, yang sudah ada di halaman Upacara dan lambang keberuntungan.

Untuk sampai ke sana, orang belajar 十年寒窗 shí nián hán chuāng, “sepuluh tahun di jendela yang dingin”, dan yang paling gigih 悬梁刺股 xuán liáng cì gǔ: yang satu mengikat rambutnya ke balok atap agar tidak tertidur, yang lain menusuk pahanya dengan penusuk. Hadiahnya adalah 鲤鱼跳龙门 lǐyú tiào lóngmén, ikan mas yang melompati Gerbang Naga di Sungai Kuning lalu menjadi naga. Anak petani bisa menjadi menteri; jarang, tetapi mungkin. Dari situlah larik para murid zaman Song: 万般皆下品，唯有读书高. Perdebatan masa kini antara 应试教育 yìngshì jiàoyù dan 素质教育 sùzhì jiàoyù berakar jauh ke belakang.

大学 dàxué, “pelajaran besar”, adalah universitas. Jenjang pertamanya adalah 本科 běnkē, “mata pelajaran dasar”, selama empat tahun. Sesudah itu, 研究生 yánjiūshēng, “mahasiswa yang meneliti”, menempuh 硕士 shuòshì, “sarjana yang unggul”, atau 博士 bóshì, “sarjana yang luas”. Akan tetapi, 博士 bukan gelar modern: pada zaman Han, itu sebutan para guru di Akademi Kekaisaran. Dan dalam novel-novel lama, 茶博士, “doktor teh”, hanyalah pelayan kedai teh. Lagi-lagi soal kebiasaan.

Kehidupan mahasiswa dimulai dengan dua atau tiga minggu 军训 jūnxùn, latihan militer bagi mahasiswa baru, berseragam loreng di bawah matahari September. Satu kamar dihuni empat atau enam orang, dan yang datang pertama mengambil 上铺 shàngpù (ranjang atas) atau membiarkannya, tergantung orangnya. Kakak tingkat dipanggil 学长 xuézhǎng dan 学姐 xuéjiě, adik tingkat 学弟 xuédì dan 学妹 xuémèi, persis seperti dalam keluarga. Dan menjelang ujian, orang melakukan 占座 zhànzuò: sebuah buku diletakkan di kursi ruang belajar, dan tempat itu sudah dipesan untuk seharian.

Setelah lulus, banyak yang mencoba 考研 kǎoyán, ujian masuk program magister, atau 考公 kǎogōng, tes calon pegawai negeri, dan itu banyak bercerita tentang pasar kerja anak muda (soal mencari kerja ada di halaman Melamar kerja dan kehidupan kantor). Sementara itu, mungkin orang pernah 挂科 guàkē, “menggantung mata kuliah” ⟶ gagal, dan banyak melakukan 刷题 shuātí, mengerjakan soal tanpa henti seperti menggulir layar ponsel, 刷手机. Jangan lupa pula, pada malam sebelumnya, 临时抱佛脚 línshí bào fójiǎo dari kalimat 18.

Kalimat terakhir berasal dari Analekta (Bab 19 dari Perbincangan Konfusius), dan yang berbicara bukan Konfusius, melainkan muridnya, Zixia. Kalimat ini hampir selalu dikutip separuh, 学而优则仕, dan dipahami sebagai “yang unggul dalam belajar menjadi pejabat”. Padahal 优 di sini tidak berarti “unggul”: artinya “berlebih, masih punya sisa tenaga”, dan begitulah Couvreur menerjemahkannya. Zixia hanya berkata bahwa satu tugas harus diselesaikan sebelum mengambil tugas lain. Salah tafsirnya justru yang menanjak kariernya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.