Os exames e a universidade

O exame diz-se 考试 kǎoshì: 考 «examinar, pôr à prova» e 试 «tentar, experimentar». Mas 考 tem uma história curiosa. Nas inscrições antigas, mal se distingue de 老: é um velho apoiado na bengala. Designou primeiro a velhice, depois o pai falecido (ainda se lê 先考 nas tabuinhas dos antepassados), e só mais tarde o exame. Como se passa de um ao outro? Não tenho a certeza, e as explicações que li parecem-me um pouco cómodas demais. Esta página vem na sequência de A escola e a aula.

O 高考 gāokǎo é a abreviatura de um nome muito mais comprido, «o exame de acesso aos estabelecimentos de ensino superior». Realiza-se todos os anos a partir de 7 de junho, e reúne agora mais de treze milhões de candidatos. Nesses dias, as cidades sustêm a respiração: obras paradas, buzinas proibidas perto dos 考场 kǎochǎng, táxis gratuitos para os 考生 kǎoshēng atrasados (pelo menos segundo o que a imprensa chinesa mostra todos os anos). Diante dos portões esperam os pais 陪考 péikǎo, frase 23.

Diz-se do gaokao que é 千军万马过独木桥 qiān jūn wàn mǎ guò dúmùqiáo, «mil exércitos e dez mil cavalos sobre uma ponte de um só tronco», e que 一考定终身 yì kǎo dìng zhōngshēn, decide uma vida num só exame. Depois dos resultados, preenchem-se as 志愿 zhìyuàn, as opções de candidatura, e cada universidade fixa a sua 分数线 fēnshùxiàn província a província. Atenção: com a mesma nota, um candidato de Pequim entra mais facilmente nas grandes universidades do que um candidato de Henan. É um assunto muito sensível na China. Quem chumba pode 复读 fùdú, repetir o último ano do secundário, e quem fica em primeiro na sua província torna-se 高考状元 gāokǎo zhuàngyuan. Há alguns anos que o ministério proíbe fazer-lhes publicidade; sem grande sucesso, parece-me.

Este culto do exame tem mais de treze séculos. O 科举 kējǔ, 科 «a categoria, a matéria» e 举 «levantar, recomendar» ⟶ o recrutamento por matérias, selecionou os funcionários do império desde os Sui até 1905. O 秀才 xiùcai, «o talento florido», fazia o exame do distrito; o 举人 jǔrén, «o homem recomendado», o da província; o 进士 jìnshì, «o letrado que avança», o da capital. O primeiro do exame do palácio, diante do imperador, era o 状元 zhuàngyuan. O poeta Meng Jiao só foi aprovado 进士 aos quarenta e seis anos, depois de dois fracassos: compreende-se o seu cavalo a galope da frase 24.

As provas impunham o 八股文 bāgǔwén, «o texto de oito pernas», uma dissertação de plano fixo. A palavra designa hoje qualquer texto oco e estereotipado (ainda se leem muitos, e não só na China). Chumbar era 落榜 luòbǎng, «cair da lista». Ou então 名落孙山 míng luò Sūn Shān: um tal Sun Shan, aprovado em último lugar, a quem perguntavam se o filho de um vizinho tinha passado, teria respondido que a lista acabava em Sun Shan, e que o filho estava para lá dele. Ter êxito é 金榜题名, já na página As cerimónias e os amuletos da sorte.

Para lá chegar, estudava-se 十年寒窗 shí nián hán chuāng, «dez anos à janela fria», e os mais obstinados 悬梁刺股 xuán liáng cì gǔ: um prendia os cabelos à trave para não adormecer, o outro picava a coxa com uma sovela. A recompensa era o 鲤鱼跳龙门 lǐyú tiào lóngmén, a carpa que salta a porta do Dragão no rio Amarelo e se torna dragão. Um filho de camponeses podia chegar a ministro; era raro, mas era possível. Daí o verso dos escolares dos Song: 万般皆下品，唯有读书高. O debate atual entre 应试教育 yìngshì jiàoyù e 素质教育 sùzhì jiàoyù vem de longe.

大学 dàxué, «o grande estudo», é a universidade. O primeiro ciclo é o 本科 běnkē, «a matéria de base», em quatro anos. A seguir, o 研究生 yánjiūshēng, «o estudante que faz investigação», prepara um 硕士 shuòshì, «o letrado eminente», ou um 博士 bóshì, «o letrado vasto». Em contrapartida, 博士 não é um título moderno: no tempo dos Han, eram os mestres da Academia imperial. E nos romances antigos, o 茶博士, «o doutor em chá», não passa do empregado da casa de chá. Mais uma vez o uso.

A vida estudantil começa com duas ou três semanas de 军训 jūnxùn, a formação militar dos caloiros, de farda de campanha debaixo do sol de setembro. Fica-se a quatro ou a seis por quarto, e o primeiro a chegar fica com o 上铺 shàngpù ou deixa-o, conforme. Aos mais velhos chama-se 学长 xuézhǎng e 学姐 xuéjiě, aos mais novos 学弟 xuédì e 学妹 xuémèi, exatamente como numa família. E quando os exames se aproximam, pratica-se o 占座 zhànzuò: um livro pousado numa cadeira da sala de estudo, e o lugar fica ocupado para o dia inteiro.

Depois do diploma, muitos tentam o 考研 kǎoyán, o exame de acesso ao mestrado, ou o 考公 kǎogōng, os concursos da função pública, o que diz muito sobre o mercado de trabalho dos jovens (a procura de emprego está na página A contratação e a vida de escritório). Entretanto, talvez se tenha 挂科 guàkē, «pendurado uma cadeira» ⟶ chumbado, e praticado muito o 刷题 shuātí, despachar exercícios em série como quem faz deslizar o ecrã do telemóvel, 刷手机. Sem esquecer, na véspera, o 临时抱佛脚 línshí bào fójiǎo da frase 18.

A última frase vem dos Analectos (Capítulo 19 dos Diálogos de Confúcio), e não é Confúcio quem fala, mas o seu discípulo Zixia. Cita-se quase sempre pela metade, 学而优则仕, e entende-se «quem se destaca no estudo torna-se funcionário». Mas 优 não tem aqui o sentido de «excelente»: quer dizer «ter excedente, forças de sobra», e é assim que Couvreur o traduz. Zixia diz apenas que é preciso acabar uma tarefa antes de pegar noutra. O contrassenso, esse, fez carreira.

Clique em qualquer caráter da página: a sua ordem de escrita aparece traço a traço, com a seta que indica o sentido do traço.