Экзамены и университет

Экзамен по-китайски 考试 kǎoshì: 考 «экзаменовать, испытывать» и 试 «пробовать, подвергать испытанию». Но у 考 любопытная история. В древних надписях его едва отличишь от 老: это старик, опирающийся на посох. Сначала он обозначал преклонный возраст, потом покойного отца (на табличках предков до сих пор пишут 先考), и лишь затем экзамен. Как перейти от одного к другому? Я в этом не уверен, а объяснения, которые мне попадались, кажутся мне слишком уж удобными. Эта страница продолжает страницу Школа и класс.

高考 gāokǎo это сокращение гораздо более длинного названия, «вступительный экзамен в высшие учебные заведения». Он проходит каждый год начиная с 7 июня и собирает теперь больше тринадцати миллионов кандидатов. В эти дни города затаивают дыхание: стройки стоят, сигналить возле 考场 kǎochǎng запрещено, такси бесплатно подвозят опаздывающих 考生 kǎoshēng (по крайней мере, так это каждый год показывает китайская пресса). У ворот ждут родители, 陪考 péikǎo, фраза 23.

О гаокао говорят, что это 千军万马过独木桥 qiān jūn wàn mǎ guò dúmùqiáo, «тысяча армий и десять тысяч коней на мосту из одного бревна», и что он 一考定终身 yì kǎo dìng zhōngshēn, решает судьбу всей жизни одним экзаменом. После объявления результатов заполняют свои 志愿 zhìyuàn, пожелания, и каждый университет устанавливает свой 分数线 fēnshùxiàn отдельно для каждой провинции. Внимание: при равном балле кандидату из Пекина легче поступить в ведущие университеты, чем кандидату из Хэнани. Это очень болезненная тема в Китае. Тот, кто провалился, может 复读 fùdú, ещё раз пройти выпускной класс, а тот, кто стал первым в своей провинции, становится 高考状元 gāokǎo zhuàngyuan. Министерство уже несколько лет запрещает это рекламировать; без особого успеха, как мне кажется.

Этому культу экзамена больше тринадцати веков. 科举 kējǔ, 科 «разряд, предмет» и 举 «поднимать, рекомендовать» ⟶ набор по предметам, отбирал чиновников империи от династии Суй до 1905 года. 秀才 xiùcai, «расцветший талант», сдавал экзамен в уезде; 举人 jǔrén, «рекомендованный человек», в провинции; 进士 jìnshì, «продвинувшийся учёный», в столице. Первый на дворцовом экзамене, перед самим императором, становился 状元 zhuàngyuan. Поэт Мэн Цзяо стал 进士 только в сорок шесть лет, после двух неудач: понятно, почему его конь мчится галопом во фразе 24.

На экзаменах требовали 八股文 bāgǔwén, «текст на восьми ногах», сочинение с застывшим планом. Сегодня так называют любой пустой и шаблонный текст (их и сейчас читаешь немало, и не только в Китае). Провалиться значило 落榜 luòbǎng, «выпасть из списка». Или ещё 名落孙山 míng luò Sūn Shān: некий Сунь Шань, принятый последним, на вопрос, сдал ли сын соседа, будто бы ответил, что список кончается на Сунь Шане, а сын где-то за ним. Успех называется 金榜题名, о нём уже шла речь на странице Церемонии и талисманы.

Чтобы добиться своего, учились 十年寒窗 shí nián hán chuāng, «десять лет у холодного окна», а самые упорные 悬梁刺股 xuán liáng cì gǔ: один привязывал волосы к балке, чтобы не уснуть, другой колол себе бедро шилом. Наградой был 鲤鱼跳龙门 lǐyú tiào lóngmén, карп, который перепрыгивает Драконовы ворота на Хуанхэ и становится драконом. Сын крестьянина мог стать министром; это было редко, но возможно. Отсюда стих школьников эпохи Сун: 万般皆下品，唯有读书高. Нынешний спор между 应试教育 yìngshì jiàoyù и 素质教育 sùzhì jiàoyù идёт издалека.

大学 dàxué, «великое учение», это университет. Первая ступень называется 本科 běnkē, «основной предмет», и длится четыре года. Затем 研究生 yánjiūshēng, «студент, который занимается исследованиями», готовится к степени 硕士 shuòshì, «выдающийся учёный», или 博士 bóshì, «обширный учёный». А вот 博士 вовсе не современный титул: при Хань так называли наставников Императорской академии. А в старых романах 茶博士, «доктор по чаю», всего лишь слуга в чайной. Опять узус.

Студенческая жизнь начинается с двух-трёх недель 军训 jūnxùn, военной подготовки первокурсников, в камуфляже под сентябрьским солнцем. Живут по четыре или по шесть человек в комнате, и кто приехал первым, занимает 上铺 shàngpù или оставляет его другим, кому как. Старших называют 学长 xuézhǎng и 学姐 xuéjiě, младших 学弟 xuédì и 学妹 xuémèi, совсем как в семье. А перед экзаменами занимаются 占座 zhànzuò: книга на стуле в читальном зале, и место занято на весь день.

После диплома многие пробуют 考研 kǎoyán, вступительный экзамен в магистратуру, или 考公 kǎogōng, конкурсы на госслужбу, и это многое говорит о рынке труда для молодёжи (о поиске работы рассказано на странице Трудоустройство и офисная жизнь). А до того можно и 挂科 guàkē, «повесить предмет» ⟶ завалить его, и вдоволь позаниматься 刷题 shuātí, решать задание за заданием, как листают ленту в телефоне, 刷手机. Не говоря уже о 临时抱佛脚 línshí bào fójiǎo накануне, из фразы 18.

Последняя фраза взята из «Бесед и суждений» (Глава 19 бесед Конфуция), и говорит в ней не Конфуций, а его ученик Цзыся. Её почти всегда цитируют наполовину, 学而优则仕, и понимают как «кто преуспел в учении, становится чиновником». Но 优 здесь не значит «отличный»: оно означает «иметь избыток, лишние силы», и именно так переводит Куврёр. Цзыся говорит лишь, что надо закончить одно дело, прежде чем браться за другое. Зато неверное прочтение сделало карьеру.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.