Bitkiler ve hayvanlar

Bitkilere Çincede 植物 zhíwù denir, kelimesi kelimesine “dikilen varlıklar”: 植 zhí, dikmek, ağacın 木 işaretiyle ve sesi veren, aynı zamanda doğrulup yükselme fikrini taşıyan 直 zhí, düz, işaretiyle; sonra 物 wù, şey, varlık. Bu sayfa evde biten ve evde kıpırdayan ne varsa onu bir araya getiriyor: balkonun ve avlunun bitkileri, bir de orada beslenen hayvanlar. Ağaçların, kır çiçeklerinin ve yabani hayvanların kendi sayfaları olacak. Balkonun kendisi, 阳台 yángtái, Konut sayfamızda, temizlik ve ev işleri ise Ev hayatı sayfasında.

Çince, bizim çoğu zaman tek bir fiile yıktığımız iki hareketi ayırır. 种 zhòng, toprağa koymaktır: 种菜 zhòngcài, sebze yetiştirmek. 养 yǎng, günden güne beslemek ve bakmaktır, ve hayvanların fiilidir: 养猫 yǎngmāo, kedi beslemek. Oysa 养花 yǎnghuā, “çiçek beslemek” de deniyor. Bir salon bitkisi, Çincede, yetiştirilmez: bir kedi gibi beslenir. Doğrusu Türkçede de çiçeğe bakılır, kediye de bakılır, yani şaşkınlığın yarısı bizim. Kelime, otuz metrekarelik bir dairede yeşil bitkinin ne olduğunu oldukça iyi söylüyor.

盆景 pénjǐng, “saksıdaki manzara” demektir: 盆 pén, leğen, ve 景 jǐng, manzara. Bir cüce ağaç, bir taş, bazen küçük bir figür, ve koca bir dağ alçak bir sehpaya sığar. Türkçenin de, Fransızcanın da Japoncadan aldığı kelime, bonsai, 盆栽 yazılır ve Çincede pénzāi okunur; buna karşılık bugünkü Çincede 盆栽 yalnızca saksı bitkisi demektir, özel bir sanat söz konusu değildir. Sanatın Çin’den Japonya’ya Tang ya da Song döneminde geçtiği söylenir. Kanıtlar ince: bir prens mezarındaki fresk, taş ve kâse içinde bitki taşıyan figürler. Çinlilerin önceliği muhtemeldir, kanıtlanmış değildir.

Üç bitki her şeyden çok adının anlattığı şey için satılır: 发财树 fācáishù, “servet getiren ağaç”; 富贵竹 fùguìzhú, bambu olmadığı hâlde “zenginlik ve şeref bambusu”; 金钱树 jīnqiánshù, “para ağacı”. Bir dükkânın açılışında hediye edilirler ve müşteriyi kapıda beklerler. Ölçeğin öbür ucunda ise herkeste bulunan bitki var, çünkü her şeye dayanıyor: 绿萝 lǜluó, salon sarmaşığı. Havayı temizlediği söylenir. Asıl temizlediği, sulamayı unutanların vicdanıdır.

Kedi 猫 māo yazılır: solda 犭, hayvanın pençesi; sağda sesi veren 苗 miáo. Demek ki karakter hayvanın kendi sesini taşıyor, ve bizim miyav dediğimiz yerde Çince 喵 miāo diyor. Köpeğin ise iki kelimesi var: günlük olan 狗 gǒu ve daha eski olan, bileşiklerde yaşamayı sürdüren 犬 quǎn: 导盲犬 dǎomángquǎn, rehber köpek, ya da 警犬 jǐngquǎn, polis köpeği. Kimse kendi köpeğine 犬 demez, ama 导盲狗 da demez.

Çin şehri evcil hayvana bir kuşakta alıştı, ve söz varlığı tertemiz yeni, çoğu zaman da komik. 铲屎官 chǎnshǐguān, “kakaları kürekle almakla görevli memur”, kedinin gözünden sahibidir: Majestelerinin hizmetindeki bir memur. 猫奴 māonú, “kedinin kölesi”, aynı şeyi daha kısa söyler. 宠物 chǒngwù kelimesinin kendisine gelince, “şımartılan hayvan” (宠 chǒng, şımartmak fiilinden), Evlilik ve çocuklar sayfamızda duruyor, ve bu tesadüf değil: bir köpek eve çoğu zaman çocukların evden çıktığı sırada girer.

En iyi belgelenmiş ev hayvanı zaten ne kedi ne köpek, cırcır böceğidir, 蛐蛐 qūqu. Tang döneminde minicik bir kafeste ötüşü dinlenirdi, Song döneminde dövüştürülürdü, ve Moğollar karşısında imparatorluğun yarısını yitiren bakan 贾似道 Jiǎ Sìdào, hafızalarda cırcır böcekleri üzerine bir incelemenin, 促织经 Cùzhījīng’in yazarı olarak kaldı. 促织 Cùzhī öyküsü, 蒲松龄 Pú Sōnglíng’in kaleminden, babasını kurtarmak için cırcır böceğine dönüşen bir çocuğu anlatır. Hamsterdan çok uzaktayız.

Hediye edilmeyecek bir kelime: 绿帽子 lǜmàozi, yeşil şapka. Bir erkek için yeşil şapka taşıyor demek, karısının onu aldattığını söylemektir, ve kimse buna gülmez. Dolaşan açıklama deyimi Yuan ya da Ming dönemine götürür: genelev işleten ailelerin erkeklerinin yeşil bir başlık takmak zorunda olduğu söylenir. Bunu buyuran metni ben hiç görmedim. Yani yolculuktan getirilen şapkanın renginde ihtiyatlı olmakta fayda var.

Zaman üzerine en güzel imgelerini Çinceye bahçe verir. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng Mencius’tan gelir: Song ülkesinden bir köylü, filizlerinin yeterince hızlı yükselmediğini düşünerek, yardım olsun diye onları teker teker çeker; akşam yorgun ve memnun eve döner, ertesi gün bütün tarla ölmüştür. Bugün bu söz, çocuğunun üstüne akşam kursları yığan anne babalar için kullanılır. Karşısında ise 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò: bir sürüm, bir hasat.

Geriye böyle bir sayfanın sonunda sorduğu soru kalıyor: bitkilerin ve hayvanların adını öğrenmek neye yarar? Konfüçyüs buna yirmi beş yüzyıl önce, 诗经 Shījīng’in, Şiirler Kitabı’nın okunmasını savunurken cevap verdi: 多识于鸟兽草木之名, “Bize birçok kuşu, dört ayaklıyı ve bitkiyi tanıtır” (Couvreur’ün çevirisi, 17. Bölüm Confucius Sohbetleri sayfamızda). Şeylerin adı kültüre eklenen bir şey değildir. Kültürün kapısıdır.

Sayfadaki herhangi bir karaktere tıklayın: yazım sırası, çizimin yönünü veren okla birlikte çizgi çizgi görünür.