Школа и класс

Школа по-китайски 学校 xuéxiào. 学 значит «учиться»; а 校 объясняет сам Мэн-цзы: 校者，教也, «校 значит учить». Он добавляет, что так называли свои школы Ся, тогда как Инь говорили 序, а Чжоу 庠, и что общим для трёх династий было только 学. А вот сам иероглиф показывает прежде всего дерево, 木, и «Шовэнь» определяет его как деревянные колодки. Путь от колодок к школе неочевиден (я не знаю объяснения, которое убедило бы меня до конца, а шутки оставляю ученикам).

В древности 学 писался как 學: две руки, крыша, ребёнок 子, а посередине 爻, скрещённые черты. В них часто видят счётные палочки, которые вкладывают ребёнку в руки; это лишь одна гипотеза из многих. Кстати, 校 читается ещё и jiào, в 校对 jiàoduì «сверять и исправлять корректуру». Опять узус.

Система обычно следует ритму 6 + 3 + 3: шесть лет 小学 xiǎoxué, три года 初中 chūzhōng, три года 高中 gāozhōng (в Шанхае пять лет начальной школы и четыре года младшей средней). Первые девять лет составляют 义务教育 yìwù jiàoyù, обязательное образование, по закону 1986 года. Внимание: 中学 это не наша «средняя школа» с первого по одиннадцатый класс, а всё, что идёт после начальной. 初 «начало» ⟶ младшая средняя школа, 高 «верх» ⟶ старшая школа. И если 小学, «малое учение», это начальная школа, то 大学, «великое учение», это университет, но ещё и название одной из книг Четверокнижия («Великое учение»).

В конце младшей средней школы экзамен распределяет учеников: примерно половина идёт в общеобразовательную старшую школу, другая в 职高 zhígāo, профессиональную старшую школу. Таково правило, провозглашаемое уже много лет; не знаю, везде ли его до сих пор применяют так же строго. Отсюда гонка за 重点中学 zhòngdiǎn zhōngxué, элитной школой, и за хорошим 学区 xuéqū. Чтобы туда попасть, родители покупают 学区房, жильё в нужном районе, часто крошечное и баснословно дорогое (страница Жильё).

Урок начинается с ритуала. Звенит звонок, 班长 bānzhǎng командует 起立 qǐlì!, ученики встают и говорят 老师好!, учитель отвечает 同学们好，请坐. Самому учителю отведено место на странице Профессии (1): лечить, учить, строить. 同学 tóngxué, «учиться вместе» ⟶ одноклассник. Но этим словом окликают и любого незнакомого ученика или студента: 这位同学, «вот этот однокашник», говорят незнакомому юноше или девушке в кампусе.

В понедельник утром вся школа присутствует на 升旗仪式 shēngqí yíshì, подъёме флага, в красных галстуках 少先队 Shàoxiānduì, Юных пионеров (страница Аксессуары и традиционная одежда). Между уроками по радио звучит музыка 课间操 kèjiāncāo и 眼保健操 yǎnbǎojiàncāo, гимнастики для глаз, которую с 1960-х годов делают, массируя веки. Я ни разу не видел серьёзного доказательства её пользы, близорукость среди молодых китайцев по-прежнему очень распространена. Ещё одна неожиданность для французского родителя: в классах нет уборщиц. Ученики, у которых 值日 zhírì, подметают, моют пол и стирают с доски.

Китайская школа многое учит наизусть: 早读 zǎodú, утреннее чтение вслух, 背课文 bèi kèwén, рассказать текст наизусть, 默写 mòxiě, записать его по памяти. В Европе над этим часто посмеиваются. Но текст, выученный наизусть, это запас правильных фраз на всю жизнь, и я ни разу не видел, чтобы ученик от этого проиграл. Остальное время уходит на домашние задания и 补习班 bǔxíbān, частные репетиторские курсы. В июле 2021 года 双减 shuāngjiǎn, «двойное снижение», ограничило домашние задания и запретило коммерческое репетиторство по основным предметам. Репетиторство от этого не исчезло, просто ушло в тень (если я не ошибаюсь, цифр нет). А у родителей своё собрание, на странице Супруги и дети.

В пенале всё 笔, кисть: 铅笔 qiānbǐ «свинцовая кисть», 钢笔 gāngbǐ «стальная кисть», 圆珠笔 yuánzhūbǐ «кисть с круглой жемчужиной», 粉笔 fěnbǐ «порошковая кисть», 蜡笔 làbǐ «восковая кисть» ⟶ 笔 обозначает всё, что пишет, и прежде всего кисть. 笔记本 bǐjìběn, «тетрадь, куда записывают кистью», стал ноутбуком (笔记本电脑). А ластик, 橡皮 xiàngpí, это каучук, как английское rubber (и наша «резинка»).

Школа выплёскивается в повседневный язык. На стадионах болельщики кричат 下课! проигрывающему тренеру: «урок окончен!» ⟶ «в отставку!». 开小差 kāi xiǎochāi говорили о солдате-дезертире, теперь так говорят об ученике, чьи мысли витают где-то далеко. А 凿壁偷光 záo bì tōu guāng напоминает о 匡衡 Kuāng Héng, жившем при Хань: он был так беден, что не имел лампы, и проделал дыру в стене соседа, чтобы читать при его свете. Фразу 24 часто приписывают 韩愈 Hán Yù, но надёжного источника я не знаю.

Последняя фраза взята из «Бесед и суждений» (Глава 15 Бесед Конфуция): 有教无类. 类 значит «категория, вид» ⟶ учить, не деля людей на категории: богатых и бедных, знатных и простых. Конфуций, как он говорит в другом месте, просил за учение лишь связку сушёного мяса. Две с половиной тысячи лет спустя это всё ещё провозглашаемый идеал. 学区房 говорит другое.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: порядок его написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.