La escuela y la clase

La escuela se dice 学校 xuéxiào. 学 es «estudiar»; 校, Mencio lo explica él mismo: 校者，教也, «el 校 es enseñar». Añade que los Xia llamaban así a sus escuelas, los Yin 序 y los Zhou 庠, y que solo 学 era común a las tres dinastías. En cambio, el carácter muestra sobre todo madera, 木, y el Shuowen lo define como un cepo de madera. Pasar del cepo a la escuela no es evidente (no conozco ninguna explicación que me convenza del todo, y los chistes se los dejo a los alumnos).

La forma antigua de 学 es 學: dos manos, un tejado, un niño 子, y en medio 爻, trazos cruzados. A menudo se ven ahí los palillos de contar que se ponen en las manos del niño; es una hipótesis entre otras. Por cierto, 校 también se lee jiào, en 校对 jiàoduì «cotejar y corregir las pruebas». Otra vez el uso.

El sistema sigue en general el ritmo 6 + 3 + 3: seis años de 小学 xiǎoxué, tres de 初中 chūzhōng, tres de 高中 gāozhōng (Shanghái hace cinco años de primaria y cuatro de secundaria inferior). Los nueve primeros años forman el 义务教育 yìwù jiàoyù, la escolaridad obligatoria, desde una ley de 1986. Atención: 中学 no corresponde a nuestra ESO, es toda la secundaria, ESO y bachillerato. 初 «el comienzo» ⟶ la secundaria inferior, 高 «lo alto» ⟶ el bachillerato. Y si 小学, «el estudio pequeño», es la escuela primaria, 大学, «el gran estudio», es la universidad, pero también el título de uno de los Cuatro Libros, el Gran Saber.

Al final de la secundaria inferior, un examen reparte a los alumnos: más o menos la mitad hacia el bachillerato general, la otra hacia el 职高 zhígāo, el instituto de formación profesional. Es la regla anunciada desde hace años; no sé si se sigue aplicando en todas partes con el mismo rigor. De ahí la carrera por el 重点中学 zhòngdiǎn zhōngxué, el centro de élite, y por una buena 学区 xuéqū. Para entrar, los padres compran un 学区房, una vivienda en la zona escolar, a menudo minúscula y carísima (página La vivienda).

La clase empieza con un ritual. Suena el timbre, el 班长 bānzhǎng lanza ¡起立 qǐlì!, los alumnos se levantan y dicen ¡老师好!, y el profesor responde 同学们好，请坐. El propio profesor tiene su sitio en la página Los oficios (1): curar, enseñar, construir. 同学 tóngxué, «estudiar juntos» ⟶ el compañero de clase. Pero la palabra sirve también para dirigirse a cualquier alumno o estudiante desconocido: 这位同学, «este compañero», se le dice en un campus a un joven al que no se conoce.

El lunes por la mañana, toda la escuela asiste al 升旗仪式 shēngqí yíshì, la izada de bandera, con el pañuelo rojo de los 少先队 Shàoxiānduì, los Jóvenes Pioneros (página Los complementos y los trajes tradicionales). Entre dos clases, la radio emite la música del 课间操 kèjiāncāo y del 眼保健操 yǎnbǎojiàncāo, la gimnasia de los ojos, que se hace masajeándose los párpados desde los años sesenta. Nunca he visto una prueba seria de su eficacia, y la miopía sigue muy extendida entre los jóvenes chinos. Otra sorpresa para un padre francés: no hay personal de limpieza en las aulas. Los alumnos de 值日 zhírì barren, friegan el suelo y borran la pizarra.

La escuela china enseña mucho de memoria: 早读 zǎodú, la lectura en voz alta de la mañana, 背课文 bèi kèwén, recitar el texto, 默写 mòxiě, volver a escribirlo de memoria. En Europa suele hacer sonreír. Pero un texto sabido de memoria es una reserva de frases correctas que se guarda toda la vida, y nunca he visto a un alumno salir perdiendo. El resto del tiempo se va en deberes y en 补习班 bǔxíbān, las clases particulares de refuerzo. En julio de 2021, la 双减 shuāngjiǎn, «la doble reducción», limitó los deberes y prohibió las clases de refuerzo con ánimo de lucro en las asignaturas principales. No han desaparecido por ello, se han vuelto más discretas (salvo error por mi parte, faltan cifras). Los padres, por su parte, tienen su reunión en la página La pareja y los hijos.

En el estuche, todo es 笔, el pincel: 铅笔 qiānbǐ «pincel de plomo», 钢笔 gāngbǐ «pincel de acero», 圆珠笔 yuánzhūbǐ «pincel de perla redonda», 粉笔 fěnbǐ «pincel de polvo», 蜡笔 làbǐ «pincel de cera» ⟶ 笔 designa todo lo que escribe, y el pincel el primero. El 笔记本 bǐjìběn, «el cuaderno donde se anota con pincel», se ha convertido en el ordenador portátil (笔记本电脑). Y la goma, 橡皮 xiàngpí, es el caucho, como el rubber de los ingleses.

La escuela se desborda en la lengua de todos los días. En los estadios, los hinchas le gritan ¡下课! al entrenador que pierde: «¡fin de la clase!» ⟶ «¡dimisión!». 开小差 kāi xiǎochāi se decía del soldado que deserta; ahora se dice del alumno que tiene la cabeza en otra parte. Y 凿壁偷光 záo bì tōu guāng recuerda a 匡衡 Kuāng Héng, bajo los Han, demasiado pobre para tener una lámpara: agujereó la pared de su vecino para leer a su luz. La frase 24 se atribuye a menudo a 韩愈 Hán Yù, sin fuente segura que yo sepa.

La última frase viene de las Analectas (Capítulo 15 de los Diálogos de Confucio): 有教无类. 类 es «la categoría, la especie» ⟶ enseñar sin hacer categorías: rico o pobre, noble o no. Confucio solo pedía, dice en otro lugar, un paquetito de carne seca. Dos mil quinientos años después, sigue siendo el ideal proclamado. El 学区房 dice otra cosa.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.