La scuola e la classe

La scuola si dice 学校 xuéxiào. 学 è «studiare»; 校, lo spiega Mencio stesso: 校者，教也, «il 校 è insegnare». Aggiunge che gli Xia chiamavano così le loro scuole, gli Yin 序 e gli Zhou 庠, e che solo 学 era comune alle tre dinastie. Invece il carattere mostra soprattutto legno, 木, e lo Shuowen lo definisce un ceppo di legno. Passare dal ceppo alla scuola non è ovvio (non conosco una spiegazione che mi convinca del tutto, e le battute le lascio agli allievi).

La forma antica di 学 è 學: due mani, un tetto, un bambino 子, e in mezzo 爻, tratti incrociati. Ci si vedono spesso le bacchette per contare messe nelle mani del bambino; è un’ipotesi tra le altre. 校 si legge del resto anche jiào, in 校对 jiàoduì «confrontare e correggere le bozze». Ancora l’uso.

Il sistema segue in generale il ritmo 6 + 3 + 3: sei anni di 小学 xiǎoxué, tre di 初中 chūzhōng, tre di 高中 gāozhōng (Shanghai fa cinque anni di primaria e quattro di medie). I primi nove anni formano il 义务教育 yìwù jiàoyù, la scuola dell’obbligo, da una legge del 1986. Attenzione: 中学 non corrisponde alla nostra scuola media, è tutta la secondaria. 初 «l’inizio» ⟶ le medie, 高 «l’alto» ⟶ le superiori. E se 小学, «il piccolo studio», è la scuola primaria, 大学, «il grande studio», è l’università, ma anche il titolo di uno dei Quattro Libri, il Grande Studio.

Alla fine delle medie, un esame smista gli allievi: grosso modo metà verso il liceo, l’altra metà verso lo 职高 zhígāo, l’istituto professionale. È la regola dichiarata da anni; non so se sia ancora applicata dappertutto con lo stesso rigore. Da qui la corsa al 重点中学 zhòngdiǎn zhōngxué, l’istituto d’élite, e a un buon 学区 xuéqū. Per entrarci, i genitori comprano un 学区房, un alloggio nel bacino scolastico, spesso minuscolo e carissimo (pagina L’abitazione).

La lezione comincia con un rito. Suona la campanella, il 班长 bānzhǎng grida 起立 qǐlì!, gli allievi si alzano e dicono 老师好!, l’insegnante risponde 同学们好，请坐. L’insegnante stesso ha il suo posto nella pagina I mestieri (1): curare, insegnare, costruire. 同学 tóngxué, «studiare insieme» ⟶ il compagno di classe. Ma la parola serve anche a rivolgersi a qualsiasi allievo o studente sconosciuto: 这位同学, «questo compagno», si dice in un campus a un giovane che non si conosce.

Il lunedì mattina tutta la scuola assiste allo 升旗仪式 shēngqí yíshì, l’alzabandiera, con il fazzoletto rosso dei 少先队 Shàoxiānduì, i Giovani Pionieri (pagina Gli accessori e gli abiti tradizionali). Tra due lezioni, la radio diffonde la musica del 课间操 kèjiāncāo e del 眼保健操 yǎnbǎojiàncāo, la ginnastica degli occhi, che si fa massaggiandosi le palpebre dagli anni Sessanta. Non ho mai visto una prova seria della sua efficacia, e la miopia resta molto diffusa tra i giovani cinesi. Altra sorpresa per un genitore francese: nelle aule non c’è personale delle pulizie. Gli allievi di 值日 zhírì spazzano, lavano il pavimento e cancellano la lavagna.

La scuola cinese fa imparare molto a memoria: 早读 zǎodú, la lettura ad alta voce del mattino, 背课文 bèi kèwén, recitare il testo, 默写 mòxiě, riscriverlo a memoria. In Europa spesso se ne sorride. Ma un testo saputo a memoria è una riserva di frasi giuste che ci si porta dietro tutta la vita, e non ho mai visto un allievo rimetterci. Il resto del tempo se ne va in compiti e in 补习班 bǔxíbān, i corsi privati di ripetizione. Nel luglio 2021 la 双减 shuāngjiǎn, «la doppia riduzione», ha limitato i compiti e vietato le ripetizioni a scopo di lucro nelle materie principali. Non sono sparite per questo, si sono fatte più discrete (salvo errore da parte mia, mancano i dati). I genitori, invece, hanno la loro riunione nella pagina La coppia e i figli.

Nell’astuccio tutto è 笔, il pennello: 铅笔 qiānbǐ «pennello di piombo», 钢笔 gāngbǐ «pennello d’acciaio», 圆珠笔 yuánzhūbǐ «pennello a perla rotonda», 粉笔 fěnbǐ «pennello di polvere», 蜡笔 làbǐ «pennello di cera» ⟶ 笔 indica tutto ciò che scrive, e il pennello per primo. Il 笔记本 bǐjìběn, «il quaderno in cui si annota col pennello», è diventato il computer portatile (笔记本电脑). E la gomma, 橡皮 xiàngpí, è il caucciù, come il rubber degli inglesi.

La scuola deborda nella lingua di tutti i giorni. Negli stadi i tifosi gridano 下课! all’allenatore che perde: «fine della lezione!» ⟶ «dimissioni!». 开小差 kāi xiǎochāi si diceva del soldato che diserta, ora lo si dice dell’allievo che ha la testa altrove. E 凿壁偷光 záo bì tōu guāng ricorda 匡衡 Kuāng Héng, sotto gli Han, troppo povero per avere una lampada: bucò il muro del vicino per leggere alla sua luce. La frase 24 è spesso attribuita a 韩愈 Hán Yù, senza una fonte sicura, che io sappia.

L’ultima frase viene dai Dialoghi (Capitolo 15 dei Dialoghi di Confucio): 有教无类. 类 è «la categoria, la specie» ⟶ insegnare senza fare categorie: ricco o povero, nobile o no. Confucio chiedeva soltanto, dice altrove, un pacchettino di carne secca. Duemilacinquecento anni dopo è ancora l’ideale dichiarato. Il 学区房 dice un’altra cosa.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.