Sekolah dan kelas

Sekolah disebut 学校 xuéxiào. 学 berarti “belajar”; tentang 校, Mencius sendiri menjelaskannya: 校者，教也, “校 artinya mengajar”. Ia menambahkan bahwa orang Xia menamai sekolah mereka begitu, orang Yin 序 dan orang Zhou 庠, dan hanya 学 yang sama bagi ketiga dinasti itu. Akan tetapi, hurufnya terutama memperlihatkan kayu, 木, dan Shuowen mendefinisikannya sebagai belenggu kayu. Dari belenggu ke sekolah, jalannya tidak jelas (saya tidak tahu penjelasan yang benar-benar meyakinkan saya, dan lelucon-leluconnya saya serahkan kepada para murid).

Bentuk kuno 学 adalah 學: dua tangan, sebuah atap, seorang anak 子, dan di tengahnya 爻, garis-garis yang bersilang. Orang sering melihat di situ batang-batang hitung yang diletakkan di tangan si anak; ini satu hipotesis di antara yang lain. Omong-omong, 校 juga dibaca jiào, dalam 校对 jiàoduì “membandingkan dan mengoreksi cetak coba”. Lagi-lagi soal kebiasaan.

Sistemnya umumnya mengikuti irama 6 + 3 + 3: enam tahun 小学 xiǎoxué, tiga tahun 初中 chūzhōng, tiga tahun 高中 gāozhōng (Shanghai memakai lima tahun SD dan empat tahun SMP). Sembilan tahun pertama membentuk 义务教育 yìwù jiàoyù, wajib belajar, sejak undang-undang tahun 1986. Perhatikan: 中学 bukan hanya SMP, melainkan seluruh jenjang menengah, SMP dan SMA. 初 “awal” ⟶ SMP, 高 “atas” ⟶ SMA. Dan kalau 小学, “pelajaran kecil”, adalah sekolah dasar, 大学, “pelajaran besar”, adalah universitas, tetapi juga judul salah satu dari Empat Kitab (Ajaran Besar).

Di akhir SMP, sebuah ujian memilah para murid: kira-kira separuh ke SMA umum, separuh lagi ke 职高 zhígāo, sekolah menengah kejuruan. Itulah aturan yang diumumkan sejak bertahun-tahun; saya tidak tahu apakah aturan itu masih diterapkan di mana-mana dengan ketat yang sama. Dari situlah perlombaan menuju 重点中学 zhòngdiǎn zhōngxué, sekolah unggulan, dan menuju 学区 xuéqū yang baik. Untuk masuk ke sana, orang tua membeli 学区房, tempat tinggal di dalam zona sekolah, sering kali sangat sempit dan mahal sekali (halaman Tempat tinggal).

Pelajaran dimulai dengan sebuah ritual. Bel berbunyi, 班长 bānzhǎng berseru 起立 qǐlì!, murid-murid berdiri dan berkata 老师好!, lalu guru menjawab 同学们好，请坐. Guru sendiri mendapat tempatnya di halaman Profesi (1): mengobati, mengajar, membangun. 同学 tóngxué, “belajar bersama” ⟶ teman sekelas. Tetapi kata ini juga dipakai untuk menyapa murid atau mahasiswa mana pun yang tidak dikenal: 这位同学, “teman sekelas yang ini”, begitulah orang menyapa anak muda yang tidak dikenalnya di kampus.

Senin pagi, seluruh sekolah mengikuti 升旗仪式 shēngqí yíshì, upacara pengibaran bendera, dengan syal merah 少先队 Shàoxiānduì, Pionir Muda (halaman Aksesori dan pakaian tradisional). Di antara dua pelajaran, radio sekolah memutar musik 课间操 kèjiāncāo dan 眼保健操 yǎnbǎojiàncāo, senam mata, yang dilakukan dengan memijat kelopak mata sejak tahun 1960-an. Saya belum pernah melihat bukti yang serius tentang manfaatnya; rabun jauh tetap sangat umum di kalangan anak muda Tiongkok. Kejutan lain bagi orang tua Prancis: tidak ada petugas kebersihan di kelas. Murid yang mendapat giliran 值日 zhírì menyapu, mengepel lantai, dan menghapus papan tulis.

Sekolah Tiongkok banyak belajar dengan menghafal: 早读 zǎodú, membaca nyaring di pagi hari, 背课文 bèi kèwén, menghafal teks pelajaran, 默写 mòxiě, menuliskannya kembali dari ingatan. Di Eropa orang sering tersenyum karenanya. Tetapi teks yang dihafal adalah simpanan kalimat yang benar yang dibawa seumur hidup, dan saya belum pernah melihat seorang murid pun rugi karenanya. Sisa waktunya habis untuk PR dan 补习班 bǔxíbān, les tambahan swasta. Pada Juli 2021, 双减 shuāngjiǎn, “pengurangan ganda”, membatasi PR dan melarang bimbel berbayar untuk mata pelajaran utama. Bimbel tidak lenyap karenanya, hanya menjadi lebih diam-diam (kalau saya tidak keliru, angkanya tidak ada). Para orang tua sendiri mendapat rapat mereka di halaman Suami istri dan anak.

Di dalam kotak pensil, semuanya 笔, kuas: 铅笔 qiānbǐ “kuas timbal”, 钢笔 gāngbǐ “kuas baja”, 圆珠笔 yuánzhūbǐ “kuas mutiara bulat”, 粉笔 fěnbǐ “kuas bubuk”, 蜡笔 làbǐ “kuas lilin” ⟶ 笔 berarti segala yang dipakai untuk menulis, kuas lebih dulu. 笔记本 bǐjìběn, “buku tempat mencatat dengan kuas”, telah menjadi laptop (笔记本电脑). Dan penghapus, 橡皮 xiàngpí, adalah karet, seperti rubber orang Inggris.

Sekolah meluap ke dalam bahasa sehari-hari. Di stadion, para suporter meneriakkan 下课! kepada pelatih yang kalah: “pelajaran selesai!” ⟶ “mundur!”. 开小差 kāi xiǎochāi dulu dikatakan tentang prajurit yang desersi; kini dipakai untuk murid yang pikirannya melayang. Dan 凿壁偷光 záo bì tōu guāng mengingatkan pada 匡衡 Kuāng Héng, pada zaman Han, yang terlalu miskin untuk punya pelita: ia melubangi dinding tetangganya agar bisa membaca dengan cahayanya. Kalimat 24 sering dikaitkan dengan 韩愈 Hán Yù, tanpa sumber yang pasti sejauh yang saya tahu.

Kalimat terakhir berasal dari Analekta (Bab 15 Analek Konfusius): 有教无类. 类 adalah “golongan, jenis” ⟶ mengajar tanpa membuat golongan: kaya atau miskin, bangsawan atau bukan. Konfusius, katanya di tempat lain, hanya meminta sebungkus kecil daging kering. Dua ribu lima ratus tahun kemudian, itu tetap cita-cita yang dipajang. 学区房 berkata lain.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.