학교와 교실

학교는 学校 xuéxiào라고 합니다. 学은 “배우다”이고, 校는 맹자가 직접 설명합니다. 校者，教也, “校란 가르치는 것이다”. 그는 또 하나라 사람들이 학교를 이렇게 불렀고, 은나라는 序, 주나라는 庠이라 불렀으며, 세 왕조에 공통된 것은 学뿐이었다고 덧붙입니다. 그런데 글자가 보여 주는 것은 무엇보다 나무 木이고, 《설문해자》는 이를 나무로 된 차꼬라고 풀이합니다. 차꼬에서 학교로 넘어가는 길은 뻔하지 않습니다(완전히 납득이 가는 설명을 저는 알지 못하고, 농담은 학생들 몫으로 남겨 둡니다).

学의 옛 모양은 學입니다. 두 손, 지붕, 아이 子, 그리고 가운데에 爻, 엇갈린 획들. 흔히 여기서 아이 손에 쥐여 준 산가지를 봅니다. 여러 가설 가운데 하나일 뿐입니다. 덧붙여 校는 jiào로도 읽는데, 校对 jiàoduì “대조하여 교정을 보다”가 그렇습니다. 역시 용법입니다.

학제는 대개 6 + 3 + 3의 리듬을 따릅니다. 小学 xiǎoxué 6년, 初中 chūzhōng 3년, 高中 gāozhōng 3년입니다(상하이는 초등학교 5년, 중학교 4년). 처음 9년은 义务教育 yìwù jiàoyù, 곧 의무 교육으로, 1986년의 법률로 정해졌습니다. 주의: 中学는 우리의 중학교와 같지 않습니다. 중등 교육 전체, 곧 중학교와 고등학교를 아우릅니다. 初 “처음” ⟶ 중학교, 高 “높음” ⟶ 고등학교. 그리고 小学 “작은 배움”이 초등학교라면, 大学 “큰 배움”은 대학이면서 사서의 하나인 《대학》의 제목이기도 합니다.

중학교가 끝날 때 시험이 학생들을 나눕니다. 대략 절반은 일반 고등학교로, 나머지는 职高 zhígāo, 곧 직업 고등학교로 갑니다. 여러 해 전부터 내세워 온 원칙인데, 지금도 어디서나 같은 엄격함으로 적용되는지는 저도 모르겠습니다. 그래서 重点中学 zhòngdiǎn zhōngxué, 곧 명문 학교와 좋은 学区 xuéqū를 향한 경쟁이 벌어집니다. 그곳에 들어가려고 부모들은 学区房, 곧 학군 안의 집을 삽니다. 대개 아주 좁고 터무니없이 비쌉니다(주거 페이지).

수업은 의식으로 시작합니다. 종이 울리면 班长 bānzhǎng이 起立 qǐlì! 하고 외치고, 학생들은 일어서서 老师好! 하고 인사하며, 선생님은 同学们好，请坐 하고 답합니다. 선생님 자신의 자리는 직업 (1): 치료하기, 가르치기, 짓기 페이지에 있습니다. 同学 tóngxué “함께 배우다” ⟶ 반 친구. 하지만 이 말은 모르는 학생을 부를 때도 씁니다. 캠퍼스에서 모르는 젊은이에게 这位同学 “이 학우님” 하고 말을 거는 것이지요.

월요일 아침이면 전교생이 升旗仪式 shēngqí yíshì, 곧 국기 게양식에 참석하고, 少先队 Shàoxiānduì, 곧 소년선봉대의 빨간 스카프를 맵니다(패션 소품과 전통 의상 페이지). 수업 사이에는 교내 방송에서 课间操 kèjiāncāo와 眼保健操 yǎnbǎojiàncāo, 곧 눈 체조의 음악이 흘러나옵니다. 1960년대부터 이어져 온, 눈꺼풀을 주무르는 체조입니다. 그 효과를 뒷받침하는 진지한 증거를 저는 본 적이 없습니다. 중국 젊은이들의 근시는 여전히 아주 흔합니다. 프랑스 부모에게 또 하나 놀라운 점은 교실에 청소하는 직원이 없다는 것입니다. 值日 zhírì 당번 학생들이 쓸고, 바닥을 닦고, 칠판을 지웁니다.

중국 학교는 많은 것을 외워서 배웁니다. 早读 zǎodú, 아침에 소리 내어 읽기, 背课文 bèi kèwén, 본문 외우기, 默写 mòxiě, 외운 것을 보지 않고 다시 쓰기. 유럽에서는 흔히 웃음거리가 됩니다. 하지만 외운 글은 평생 간직하는 바른 문장의 밑천이고, 그 때문에 손해를 본 학생을 저는 한 번도 본 적이 없습니다. 나머지 시간은 숙제와 补习班 bǔxíbān, 곧 사설 보충 학원으로 채워집니다. 2021년 7월, 双减 shuāngjiǎn “두 가지 경감”이 숙제를 줄이고 주요 과목의 영리 목적 사교육을 금지했습니다. 그래도 사교육은 사라지지 않았고, 눈에 덜 띄게 되었을 뿐입니다(제가 잘못 알지 않았다면 통계는 없습니다). 학부모들의 모임은 부부와 자녀 페이지에 있습니다.

필통 속은 모두 笔, 곧 붓입니다. 铅笔 qiānbǐ “납 붓”, 钢笔 gāngbǐ “강철 붓”, 圆珠笔 yuánzhūbǐ “둥근 구슬 붓”, 粉笔 fěnbǐ “가루 붓”, 蜡笔 làbǐ “밀랍 붓” ⟶ 笔는 글씨를 쓰는 모든 것을 가리키며, 그 첫째가 붓입니다. 笔记本 bǐjìběn “붓으로 적는 공책”은 노트북 컴퓨터(笔记本电脑)가 되었습니다. 그리고 지우개 橡皮 xiàngpí는 고무 그 자체로, 영국 사람들의 rubber와 같습니다.

학교는 일상의 말 속으로도 넘쳐흐릅니다. 경기장에서 팬들은 지는 감독에게 下课! 하고 외칩니다. “수업 끝!” ⟶ “물러나라!”. 开小差 kāi xiǎochāi는 원래 탈영하는 병사를 가리켰는데, 지금은 정신이 딴 데 가 있는 학생에게 씁니다. 그리고 凿壁偷光 záo bì tōu guāng은 한나라 때의 匡衡 Kuāng Héng을 떠올리게 합니다. 등잔 하나 없을 만큼 가난했던 그는 이웃집 벽에 구멍을 뚫고 새어 드는 불빛으로 책을 읽었습니다. 예문 24는 흔히 韩愈 Hán Yù의 말로 알려져 있지만, 제가 아는 한 확실한 출처는 없습니다.

마지막 예문은 《논어》에서 왔습니다(공자 논어 제15장). 有教无类. 类는 “부류, 종류” ⟶ 부류를 나누지 않고 가르친다, 부자든 가난한 사람이든, 귀하든 아니든. 공자는 다른 곳에서 말하듯 말린 고기 한 묶음만을 받았습니다. 2,500년이 지난 지금도 이것이 내세우는 이상입니다. 学区房은 다른 이야기를 합니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.