Το ζευγάρι και τα παιδιά

«Παντρεύομαι» στα κινέζικα λέγεται 结婚 jiéhūn, κατά λέξη «δένω τον γάμο». Ο χαρακτήρας 婚 hūn ενώνει τη γυναίκα, 女, και το 昏 hūn, το σούρουπο: τα παλιά λεξικά εξηγούν ότι πήγαιναν να πάρουν τη νύφη όταν έπεφτε η νύχτα. Όμως το 昏 δίνει και τον ήχο, και δεν θα μπορούσα να πω ποιος από τους δύο ρόλους ήρθε πρώτος. Το πιο διδακτικό είναι τα δύο ρήματα που τα κινέζικα κρατούν για τον καθέναν από τους συζύγους. Η γυναίκα 嫁 jià: το 女 δίπλα στο 家, το σπίτι ⟶ φεύγει για το σπίτι του άντρα της. Ο άντρας 娶 qǔ: το 取 «παίρνω» πάνω από το 女 ⟶ παίρνει γυναίκα. Λέμε λοιπόν 她嫁给了他, «εκείνη παντρεύτηκε μαζί του», και 他娶了她, «εκείνος την πήρε για γυναίκα του», ποτέ το αντίστροφο. Το λεξιλόγιο κρατά το ίχνος ενός κόσμου όπου η νέα γυναίκα άφηνε την οικογένειά της, του κόσμου εκείνου του 外 «έξω» της σελίδας Η συγγένεια.

Για να μιλήσει κανείς για τον σύζυγό του, όλα εξαρτώνται από το ύφος. Τα 丈夫 zhàngfu και 妻子 qīzi είναι ουδέτερα. Τα 老公 lǎogōng και 老婆 lǎopo, «γέρο-κύριος» και «γριά κυρία», είναι οι λέξεις της καθημερινότητας, ακόμα και στους νιόπαντρους (το «γέρος» εδώ είναι τρυφερό, όχι προσβλητικό). Το 爱人 àiren, κατά λέξη «ο αγαπημένος άνθρωπος», επικράτησε στη Λαϊκή Κίνα για τον έναν ή τον άλλον σύζυγο· προσοχή όμως, στην Ταϊβάν φέρνει μάλλον στο μυαλό έναν αγαπημένο, ή και έναν εραστή. Σημειώστε επίσης ότι μια παντρεμένη Κινέζα κρατά το επώνυμό της: δεν υπάρχει επώνυμο συζύγου στα χαρτιά της, αν και θα την προσφωνήσουν πρόθυμα 王太太, «κυρία Γουάνγκ», με το επώνυμο του άντρα της.

Παλιά, σχεδόν κανείς δεν διάλεγε τον σύντροφό του. Ο γάμος περνούσε από έναν 媒人 méiren, τον προξενητή, και έπρεπε να ενώνει οικογένειες 门当户对 mén dāng hù duì, «με πόρτες και θυρόφυλλα ταιριαστά» ⟶ του ίδιου κύρους. Έλεγαν επίσης ότι ο 月老 yuèlǎo, ο γέρος κάτω από το φεγγάρι, έδενε με μια κόκκινη κλωστή τους αστραγάλους των μελλοντικών συζύγων από τη γέννησή τους. Το 相亲 xiāngqīn, η κανονισμένη γνωριμία, δεν έχει εξαφανιστεί: στη Σαγκάη, στο Πάρκο του Λαού, ανήσυχοι γονείς αναρτούν κάθε Σαββατοκύριακο το προφίλ του ανύπαντρου παιδιού τους. Το 催婚 cuīhūn, η πίεση να παντρευτεί κανείς, κορυφώνεται την κινεζική Πρωτοχρονιά (δείτε τη σελίδα μας Η Γιορτή της Άνοιξης), όταν όλη η οικογένεια ρωτά γιατί δεν έχεις παντρευτεί ακόμα. Μέσα σε αυτό το κλίμα εμφανίστηκε η λέξη 剩女 shèngnǚ, «η γυναίκα που περίσσεψε», για μια ανύπαντρη πάνω από είκοσι επτά χρονών περίπου. Η λέξη είναι σκληρή. Ο νόμος, πάντως, ζητά μόνο ένα πέρασμα από το ληξιαρχείο για το 领证 lǐngzhèng, «παίρνω το πιστοποιητικό», ένα μικρό κόκκινο βιβλιαράκι.

Τη μέρα του γάμου όλα είναι κόκκινα και όλα διπλά. Ο χαρακτήρας 囍, 双喜 shuāngxǐ, «η διπλή ευτυχία», κολλιέται στις πόρτες και στα παράθυρα. Ένας θρύλος τον αποδίδει στον 王安石 Wáng Ānshí, που πέρασε τις εξετάσεις και παντρεύτηκε την ίδια μέρα, αλλά εγώ τον παίρνω γι’ αυτό που είναι, μια όμορφη ιστορία. Δεν λένε «πάω σε γάμο» αλλά 喝喜酒 hē xǐjiǔ, «πίνω το κρασί της χαράς», και οι καλεσμένοι φεύγουν με 喜糖 xǐtáng, τις καραμέλες του γάμου. Η αρχαία τελετή, το 拜堂 bàitáng, έχει τρεις υποκλίσεις: στον ουρανό και στη γη, στους γονείς, και μετά του ενός συζύγου στον άλλον. Σήμερα πολλές νύφες αλλάζουν ρούχα μέσα στη μέρα, κόκκινο κινέζικο φόρεμα το πρωί, λευκό νυφικό, το 婚纱 hūnshā, το βράδυ (το λευκό, χρώμα του πένθους, άργησε να γίνει αποδεκτό).

Η ζωή για δύο έχει τα αστεία της. Ένας σύζυγος που κάνει ό,τι του πει η γυναίκα του είναι 妻管严 qīguǎnyán, «αυστηρά κρατημένος από τη σύζυγο», λέξη που προφέρεται σχεδόν όπως το 气管炎 qìguǎnyán, η βρογχίτιδα: αλλάζει μόνο ο τόνος της πρώτης συλλαβής. Το λογοπαίγνιο είναι τόσο γνωστό ώστε αρκεί να πεις για έναν φίλο ότι έχει «βρογχίτιδα» για να γελάσει όλο το τραπέζι. Όσο για τον χωρισμό, το συναινετικό 离婚 líhūn γίνεται κι αυτό στο ληξιαρχείο. Από το 2021 όμως, ο Αστικός Κώδικας επιβάλλει στους συζύγους τριάντα μέρες περίσκεψης πριν επιβεβαιώσουν την αίτησή τους, το 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, «η περίοδος για να ηρεμήσουν».

Το να κάνεις παιδιά ήταν για πολύ καιρό υπόθεση του κράτους. Από το 1980 ως το 2015, η πολιτική του ενός παιδιού έδωσε τα 独生子女 για τα οποία μιλά η σελίδα Οι ηλικίες της ζωής· το δεύτερο παιδί, 二胎 èrtāi, επιτράπηκε σε όλους μόλις το 2016, το τρίτο το 2021. Κι όμως, πολλά νέα ζευγάρια θέλουν μόνο ένα, ή και κανένα: είναι οι 丁克 dīngkè, από το αγγλικό DINK (double income, no kids). Η πίεση πάντως έρχεται από μακριά. Ο Μένκιος, 孟子 Mèngzǐ, έλεγε: 不孝有三，无后为大, «από τις τρεις παραβάσεις της ευσέβειας προς τους γονείς, η βαρύτερη είναι να μην αφήσεις απογόνους». Σημερινοί λόγιοι συζητούν την ακριβή σημασία του 无后, και δεν θα μπω σε αυτή τη συζήτηση. Όμως αυτή ακριβώς την ανάγνωση κράτησαν οι Κινέζοι γονείς.

Στην ανατροφή, δύο παροιμίες συνοψίζουν τη φιλοδοξία: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, «να ελπίζεις ο γιος σου να γίνει δράκος», και 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, «η κόρη σου να γίνει φοίνικας». Η μητέρα του Μένκιου, λένε, μετακόμισε τρεις φορές, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: άφησε τη γειτονιά ενός νεκροταφείου, μετά μιας αγοράς, για να εγκατασταθεί τελικά κοντά σε ένα σχολείο. Οι πρόσφατες λέξεις είναι πιο ωμές. Μια 虎妈 hǔmā, «μητέρα τίγρης», σπρώχνει τα παιδιά της χωρίς ανάπαυλα (η λέξη διαδόθηκε με το βιβλίο της Έιμι Τσούα, το 2011). Το 鸡娃 jīwá βγαίνει από το 打鸡血, τις ενέσεις με αίμα κότας που υποτίθεται ότι ξανάδιναν ενέργεια τη δεκαετία του 1960 ⟶ φορτώνω το παιδί μου δραστηριότητες. Στο άλλο άκρο, το 散养 sǎnyǎng, «η εκτροφή ελευθέρας βοσκής», αφήνει το παιδί να ανασάνει. Προσωπικά, φοβάμαι και τις δύο υπερβολές: ένας μαθητής που τον σπρώχνεις πολύ κουράζεται, ένας μαθητής που δεν τον σπρώχνεις ποτέ σταματά στον πρώτο δύσκολο χαρακτήρα.

Όπως πάντα, αυτό το λεξιλόγιο ξεχειλίζει στην καθημερινή γλώσσα. Το 宠 chǒng, «κανακεύω», έδωσε το 宠物 chǒngwù, «αυτό που κανακεύεις» ⟶ το κατοικίδιο. Το 惯 guàn, «τα αφήνω όλα να περνούν», είναι επίσης ο χαρακτήρας της συνήθειας, 习惯: ένα παιδί 惯坏了 είναι ένα παιδί που το άφησαν να πάρει κακές συνήθειες. Δύο σπεσιαλιτέ έχουν μάλιστα το ζευγάρι στο όνομά τους: το καντονέζικο 老婆饼 lǎopo bǐng, «το γλυκό της συζύγου», και τα 夫妻肺片 fūqī fèipiàn του Σιτσουάν, πικάντικες φέτες μοσχαριού (χωρίς πνευμόνι, συνήθως) που πουλούσε, όπως λένε, ένα ζευγάρι από την Τσενγκντού τη δεκαετία του 1930. Η προξενήτρα, τέλος, βγαίνει από ένα θεατρικό έργο: η 红娘 hóngniáng είναι η υπηρέτρια που κανονίζει τους έρωτες της κυράς της στο 西厢记, «Το Δυτικό Περίπτερο».

Αυτή η σελίδα είναι η συνέχεια της σελίδας Η συγγένεια, όπου θα βρείτε τους παππούδες και τις γιαγιάδες, τους θείους, τα ξαδέρφια και τα πεθερικά. Οι γνωριμίες, ο έρωτας και οι καβγάδες θα έχουν τη θέση τους στην υποκατηγορία «Οι σχέσεις». Κάθε πράγμα στον καιρό του.

Κάντε κλικ σε οποιονδήποτε χαρακτήρα της σελίδας: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.