Suami istri dan anak

“Menikah” dalam bahasa Mandarin adalah 结婚 jiéhūn, harfiah “mengikat pernikahan”. Huruf 婚 hūn menggabungkan perempuan, 女, dan 昏 hūn, senja: kamus-kamus kuno menjelaskan bahwa pengantin perempuan dijemput saat matahari terbenam. Namun 昏 juga memberi bunyi, dan saya tidak bisa memastikan peran mana yang datang lebih dulu. Yang paling menarik adalah dua kata kerja yang disediakan bahasa Mandarin untuk masing-masing pasangan. Perempuan 嫁 jià: 女 di samping 家, rumah ⟶ ia pergi ke rumah suaminya. Laki-laki 娶 qǔ: 取 “mengambil” di atas 女 ⟶ ia mengambil istri. Maka orang berkata 她嫁给了他, “perempuan itu menikah dengannya”, dan 他娶了她, “laki-laki itu memperistrinya”, tidak pernah sebaliknya. Kosakata ini menyimpan jejak dunia tempat perempuan muda meninggalkan keluarganya, dunia 外 “luar” di halaman Keluarga dan kerabat.

Untuk membicarakan pasangan, semuanya tergantung pada ragam bahasa. 丈夫 zhàngfu dan 妻子 qīzi netral. 老公 lǎogōng dan 老婆 lǎopo, “tuan tua” dan “nyonya tua”, adalah kata sehari-hari, bahkan di antara pengantin baru (“tua” di sini tanda sayang, bukan hinaan). 爱人 àiren, harfiah “orang yang dicintai”, menjadi sebutan umum untuk suami atau istri di Republik Rakyat Tiongkok; tetapi hati-hati, di Taiwan kata ini lebih terdengar seperti kekasih, bahkan selingkuhan. Perhatikan juga bahwa perempuan Tionghoa yang menikah tetap memakai nama keluarganya sendiri: tidak ada nama suami di dokumennya, meskipun orang dengan senang hati memanggilnya 王太太, “Nyonya Wang”, dengan nama suaminya.

Dulu, orang hampir tidak memilih pasangannya sendiri. Pernikahan melewati 媒人 méiren, mak comblang, dan harus menyatukan keluarga yang 门当户对 mén dāng hù duì, “pintu dan daun pintunya serasi” ⟶ sederajat. Konon pula 月老 yuèlǎo, kakek di bawah bulan, mengikat pergelangan kaki calon suami istri dengan benang merah sejak mereka lahir. 相亲 xiāngqīn, pertemuan perjodohan yang diatur, belum hilang: di Shanghai, di Taman Rakyat, orang tua yang cemas memajang profil anak mereka yang masih lajang setiap akhir pekan. 催婚 cuīhūn, desakan untuk menikah, mencapai puncaknya saat Tahun Baru Imlek (lihat halaman kami Festival Musim Semi), ketika seluruh keluarga bertanya mengapa Anda belum juga menikah. Dalam suasana inilah muncul kata 剩女 shèngnǚ, “perempuan sisa”, untuk perempuan lajang di atas kira-kira dua puluh tujuh tahun. Kata itu kejam. Hukum sendiri hanya meminta kunjungan ke kantor catatan sipil untuk 领证 lǐngzhèng, “mengambil surat”, sebuah buku kecil berwarna merah.

Pada hari pernikahan, semuanya merah dan semuanya ganda. Huruf 囍, 双喜 shuāngxǐ, “kebahagiaan ganda”, ditempel di pintu dan jendela. Sebuah legenda menisbahkannya kepada 王安石 Wáng Ānshí, yang lulus ujian negara dan menikah pada hari yang sama, tetapi saya menganggapnya apa adanya, sebuah kisah yang manis. Orang tidak berkata “pergi ke pernikahan” melainkan 喝喜酒 hē xǐjiǔ, “minum arak kebahagiaan”, dan para tamu pulang membawa 喜糖 xǐtáng, permen pernikahan. Upacara lama, 拜堂 bàitáng, terdiri atas tiga penghormatan: kepada langit dan bumi, kepada orang tua, lalu kedua mempelai saling memberi hormat. Kini banyak pengantin berganti pakaian dalam sehari, gaun Tionghoa merah pada pagi hari, 婚纱 hūnshā, gaun pengantin putih, pada malam hari (warna putih, warna duka, butuh waktu lama untuk diterima).

Kehidupan berdua punya leluconnya sendiri. Suami yang tunduk pada istrinya disebut 妻管严 qīguǎnyán, “diawasi ketat oleh istri”, yang bunyinya hampir sama dengan 气管炎 qìguǎnyán, bronkitis: hanya nada suku kata pertama yang berbeda. Plesetan ini begitu terkenal sehingga cukup mengatakan seorang teman “kena bronkitis” untuk membuat seisi meja tertawa. Soal perpisahan, 离婚 líhūn atas kesepakatan bersama juga diurus di kantor catatan sipil. Namun sejak 2021, Kitab Undang-Undang Hukum Perdata mewajibkan pasangan menunggu tiga puluh hari untuk berpikir sebelum menegaskan permohonan mereka, yaitu 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, “masa untuk menenangkan diri”.

Punya anak lama menjadi urusan negara. Dari 1980 sampai 2015, kebijakan satu anak melahirkan 独生子女 yang dibahas di halaman Masa-masa kehidupan; anak kedua, 二胎 èrtāi, baru diizinkan untuk semua orang pada 2016, anak ketiga pada 2021. Meski begitu, banyak pasangan muda hanya menginginkan satu anak, bahkan tidak sama sekali: merekalah 丁克 dīngkè, serapan dari bahasa Inggris DINK (double income, no kids). Tekanannya sendiri berakar jauh. Mensius, 孟子 Mèngzǐ, berkata: 不孝有三，无后为大, “dari tiga bentuk durhaka kepada orang tua, yang paling berat adalah tidak punya keturunan”. Para cendekiawan masa kini memperdebatkan makna persis 无后, dan saya tidak akan masuk ke perdebatan itu. Namun tafsiran inilah yang dipegang para orang tua Tionghoa.

Untuk pendidikan, dua peribahasa merangkum ambisinya: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, “berharap anak laki-lakinya menjadi naga”, dan 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, “anak perempuannya menjadi burung hong”. Konon ibu Mensius pindah rumah tiga kali, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: ia meninggalkan lingkungan dekat kuburan, lalu dekat pasar, hingga akhirnya menetap di dekat sekolah. Kata-kata baru lebih blak-blakan. Seorang 虎妈 hǔmā, “ibu harimau”, mendorong anaknya tanpa henti (kata ini menyebar bersama buku Amy Chua, pada 2011). 鸡娃 jīwá berasal dari 打鸡血, suntikan darah ayam yang dipercaya memulihkan tenaga pada tahun 1960-an ⟶ “mendoping” anak dengan segudang kegiatan. Sebaliknya, 散养 sǎnyǎng, “dilepas seperti ayam kampung”, membiarkan anak bernapas. Secara pribadi, saya waspada terhadap kedua ekstrem itu: murid yang didorong terlalu keras akan jenuh, murid yang tak pernah didorong akan berhenti di huruf sulit pertama.

Seperti biasa, kosakata ini meluber ke bahasa sehari-hari. 宠 chǒng, “memanjakan”, melahirkan 宠物 chǒngwù, “benda yang dimanja” ⟶ hewan peliharaan. 惯 guàn, “membiarkan apa saja”, juga huruf untuk kebiasaan, 习惯: anak yang 惯坏了 adalah anak yang dibiarkan punya kebiasaan buruk. Dua makanan khas bahkan membawa pasangan suami istri dalam namanya: 老婆饼 lǎopo bǐng dari Kanton, “kue istri”, dan 夫妻肺片 fūqī fèipiàn dari Sichuan, irisan daging sapi pedas (biasanya tanpa paru) yang konon dijual sepasang suami istri di Chengdu pada tahun 1930-an. Terakhir, mak comblang lahir dari sebuah lakon: 红娘 hóngniáng adalah pelayan yang mengatur asmara majikannya dalam 西厢记, “Kisah Paviliun Barat”.

Halaman ini lanjutan dari Keluarga dan kerabat, tempat Anda menemukan kakek-nenek, paman dan bibi, sepupu, serta mertua dan ipar. Perkenalan, cinta, dan pertengkaran akan mendapat tempat di subkategori “Hubungan”. Semua ada waktunya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.