Двойката и децата

„Сключвам брак“ на китайски се казва 结婚 jiéhūn, буквално „връзвам брака“. Знакът 婚 hūn съчетава жената, 女, и 昏 hūn, здрача: старите речници обясняват, че за булката са отивали по здрач. Но 昏 дава и звученето и не бих могъл да кажа коя от двете роли е дошла първа. Най-поучителни са двата глагола, които китайският запазва за всеки от съпрузите. За жената се казва 嫁 jià: 女 до 家, къщата ⟶ тя отива в дома на мъжа си. За мъжа, 娶 qǔ: 取 „вземам“ над 女 ⟶ той си взема жена. Казва се значи 她嫁给了他, „омъжи се за него“, и 他娶了她, „ожени се за нея“, никога обратното. Лексиката пази следа от свят, в който младата жена е напускала семейството си, светът на онова 外 „навън“ от страницата Родството.

Когато говорите за съпруга или съпругата си, всичко зависи от регистъра. 丈夫 zhàngfu и 妻子 qīzi са неутрални. 老公 lǎogōng и 老婆 lǎopo, „старият господин“ и „старата госпожа“, са думите от всекидневието, дори при младоженците („старият“ тук е гальовно, не обидно). 爱人 àiren, буквално „обичаният човек“, се е наложило в Китайската народна република за единия или другия съпруг; внимание, в Тайван то по-скоро навежда на мисълта за любим, дори за любовник. Забележете също, че омъжената китайка запазва името си: в документите ѝ няма фамилия по мъжа, макар че охотно ще я наричат 王太太, „госпожа Ван“, по името на съпруга ѝ.

Някога човек почти не си избирал половинката. Бракът минавал през 媒人 méiren, сватовника, и трябвало да свърже семейства 门当户对 mén dāng hù duì, „чиито порти и врати си подхождат“ ⟶ от един и същ ранг. Казвали също, че 月老 yuèlǎo, старецът под луната, връзвал с червен конец глезените на бъдещите съпрузи още от раждането им. 相亲 xiāngqīn, уредената среща, не е изчезнала: в Шанхай, в Народния парк, разтревожени родители всеки уикенд излагат профила на своето необвързано дете. 催婚 cuīhūn, натискът да се сключи брак, достига връхната си точка за Новата година (вижте нашата страница Празникът на пролетта), когато цялото семейство пита защо все още не сте се задомили. В този климат се появява думата 剩女 shèngnǚ, „останалата жена“, за неомъжена жена на възраст над около двайсет и седем години. Думата е жестока. Законът пък изисква само да се отиде в службата по гражданско състояние за 领证 lǐngzhèng, „получаване на свидетелството“, малка червена книжка.

В деня на сватбата всичко е червено и всичко е двойно. Знакът 囍, 双喜 shuāngxǐ, „двойното щастие“, се лепи по вратите и прозорците. Една легенда го приписва на 王安石 Wáng Ānshí, който издържал изпитите и се оженил в един и същи ден, но аз я приемам за това, което е: хубава история. Не се казва „отивам на сватба“, а 喝喜酒 hē xǐjiǔ, „пия питието на радостта“, и гостите си тръгват със 喜糖 xǐtáng, сватбените бонбони. Старият обред, 拜堂 bàitáng, се състои от три поклона: пред небето и земята, пред родителите и накрая на съпрузите един пред друг. Днес много булки сменят облеклото си през деня: сутрин червена китайска рокля, вечер бяла булчинска рокля, 婚纱 hūnshā (бялото, цветът на траура, дълго време трудно се е приемало).

Съвместният живот си има своите шеги. Съпруг, който се държи кротко пред жена си, е 妻管严 qīguǎnyán, „строго държан от съпругата“, което се произнася почти като 气管炎 qìguǎnyán, бронхит: само тонът на първата сричка е различен. Каламбурът е толкова известен, че е достатъчно да кажете за приятел, че има „бронхит“, и цялата маса се смее. Колкото до раздялата, разводът по взаимно съгласие, 离婚 líhūn, също се урежда в службата по гражданско състояние. От 2021 г. обаче Гражданският кодекс налага на съпрузите трийсет дни за размисъл, преди да потвърдят молбата си: това е 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, „периодът за успокояване“.

Дълго време да имаш деца е било държавна работа. От 1980 до 2015 г. политиката на едно дете създаде поколението 独生子女, за което говори страницата Етапите на живота; второто дете, 二胎 èrtāi, беше разрешено на всички едва през 2016 г., третото през 2021 г. И все пак много млади двойки искат само едно, а дори и никакво: това са 丁克 dīngkè, калкирано от английското DINK (double income, no kids). Натискът пък идва отдалеч. Менций, 孟子 Mèngzǐ, е казал: 不孝有三，无后为大, „от трите провинения срещу синовната почит най-тежкото е да нямаш потомство“. Днешни учени спорят за точния смисъл на 无后 и аз няма да влизам в този спор. Но именно това тълкуване са запомнили китайските родители.

Във възпитанието две поговорки обобщават амбицията: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, „да се надяваш синът ти да стане дракон“, и 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, „дъщеря ти да стане феникс“. Майката на Менций, както се разказва, се преместила три пъти, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: напуснала съседството на едно гробище, после това на един пазар, за да се установи накрая до едно училище. Новите думи са по-сурови. Една 虎妈 hǔmā, „майка тигрица“, тласка децата си без почивка (думата се разпространява с книгата на Ейми Чуа от 2011 г.). 鸡娃 jīwá идва от 打鸡血, инжекциите с пилешка кръв, които през 1960-те години уж връщали енергията ⟶ да допингираш детето си със занимания. На обратния полюс 散养 sǎnyǎng, „свободното отглеждане“, оставя детето да диша. Лично аз се пазя и от двете крайности: ученик, когото натискат твърде много, губи желание, а ученик, когото никой не натиска, спира на първия труден знак.

Както винаги, тази лексика прелива в разговорния език. 宠 chǒng, „глезя“, е дало 宠物 chǒngwù, „нещото, което глезим“ ⟶ домашният любимец. 惯 guàn, „позволявам всичко“, е и знакът на навика, 习惯: дете, което е 惯坏了, е дете, на което са позволили да придобие лоши навици. Два специалитета дори носят двойката в името си: кантонският 老婆饼 lǎopo bǐng, „сладкишът на съпругата“, и съчуанските 夫妻肺片 fūqī fèipiàn, пикантни резени говеждо (обикновено без бял дроб), които, както се разказва, продавала една двойка от Чънду през 1930-те години. И накрая, сватовницата излиза от една пиеса: 红娘 hóngniáng е прислужницата, която урежда любовта на господарката си в 西厢记, „Западният павилион“.

Тази страница продължава страницата Родството, където ще намерите бабите и дядовците, чичовците, братовчедите и роднините по сватовство. Запознанствата, любовта и караниците ще имат своето място в подкатегорията „Отношенията“. Всяко нещо с времето си.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелка, която дава посоката на писане.