La coppia e i figli

«Sposarsi» si dice 结婚 jiéhūn, letteralmente «annodare il matrimonio». Il carattere 婚 hūn riunisce la donna, 女, e 昏 hūn, il crepuscolo: i dizionari antichi spiegano che si andava a prendere la sposa al calar della sera. Ma 昏 dà anche il suono, e non saprei dire quale dei due ruoli sia venuto per primo. La cosa più istruttiva sono i due verbi che il cinese riserva a ciascuno degli sposi. La donna 嫁 jià: 女 accanto a 家, la casa ⟶ parte per la casa del marito. L'uomo 娶 qǔ: 取 «prendere» sopra 女 ⟶ prende moglie. Si dice quindi 她嫁给了他, «lei si è sposata con lui», e 他娶了她, «lui l'ha presa in moglie», mai il contrario. Il lessico conserva la traccia di un mondo in cui la giovane donna lasciava la propria famiglia, quello del 外 «fuori» della pagina La famiglia e i parenti.

Per parlare del proprio coniuge, tutto dipende dal registro. 丈夫 zhàngfu e 妻子 qīzi sono neutri. 老公 lǎogōng e 老婆 lǎopo, «vecchio signore» e «vecchia signora», sono le parole di tutti i giorni, anche tra sposini (il «vecchio» qui è affettuoso, non offensivo). 爱人 àiren, letteralmente «la persona amata», si è imposto nella Cina popolare per indicare l'uno o l'altro coniuge; attenzione, a Taiwan fa pensare piuttosto a un innamorato, se non a un amante. Noti anche che una cinese sposata conserva il proprio cognome: sui documenti non c'è un cognome da sposata, anche se la si chiamerà volentieri 王太太, «la signora Wang», dal cognome del marito.

Un tempo, non ci si sceglieva quasi mai. Il matrimonio passava per un 媒人 méiren, il sensale, e doveva unire famiglie 门当户对 mén dāng hù duì, «dalle porte e dai battenti assortiti» ⟶ dello stesso rango. Si diceva anche che 月老 yuèlǎo, il vecchio sotto la luna, legasse con un filo rosso le caviglie dei futuri sposi fin dalla nascita. Il 相亲 xiāngqīn, l'incontro combinato, non è scomparso: a Shanghai, nel parco del Popolo, genitori in ansia espongono ogni fine settimana il profilo del figlio single. Il 催婚 cuīhūn, la pressione per sposarsi, raggiunge il culmine a Capodanno (si veda la nostra pagina La Festa di Primavera), quando tutta la famiglia chiede perché non ci si è ancora sposati. È in questo clima che è nata la parola 剩女 shèngnǚ, «la donna avanzata», per una nubile che abbia superato, grosso modo, i ventisette anni. La parola è dura. La legge, invece, chiede solo un passaggio all'ufficio di stato civile per 领证 lǐngzhèng, «ritirare il certificato», un libretto rosso.

Il giorno delle nozze, tutto è rosso e tutto è doppio. Il carattere 囍, 双喜 shuāngxǐ, «la doppia felicità», si incolla su porte e finestre. Una leggenda lo attribuisce a 王安石 Wáng Ānshí, promosso agli esami e sposato lo stesso giorno, ma io la prendo per quello che è, una bella storia. Non si dice «andare a un matrimonio» ma 喝喜酒 hē xǐjiǔ, «bere il vino della gioia», e gli invitati ripartono con i 喜糖 xǐtáng, i confetti di nozze. L'antico rito, 拜堂 bàitáng, si riduce a tre inchini: al cielo e alla terra, ai genitori, poi degli sposi l'uno all'altra. Oggi molte spose cambiano abito durante la giornata, abito cinese rosso al mattino, 婚纱 hūnshā bianco la sera (il bianco, colore del lutto, ci ha messo del tempo a farsi accettare).

La vita a due ha le sue battute. Un marito che fila dritto davanti alla moglie è un 妻管严 qīguǎnyán, «tenuto rigidamente dalla moglie», che si pronuncia quasi come 气管炎 qìguǎnyán, la bronchite: cambia solo il tono della prima sillaba. Il gioco di parole è così noto che basta dire di un amico che ha «la bronchite» per far ridere tutta la tavolata. Quanto alla separazione, anche il 离婚 líhūn consensuale si sbriga all'ufficio di stato civile. Tuttavia, dal 2021, il Codice civile impone agli sposi trenta giorni di riflessione prima di confermare la domanda, il 离婚冷静期 líhūn lěngjìngqī, «il periodo per calmarsi».

Avere figli è stato a lungo un affare di Stato. Dal 1980 al 2015, la politica del figlio unico ha prodotto i 独生子女 di cui parla la pagina Le età della vita; il secondo figlio, 二胎 èrtāi, è stato permesso a tutti solo nel 2016, il terzo nel 2021. Eppure molte giovani coppie ne vogliono uno solo, o addirittura nessuno: sono i 丁克 dīngkè, calcato sull'inglese DINK (double income, no kids). La pressione, però, viene da lontano. Mencio, 孟子 Mèngzǐ, diceva: 不孝有三，无后为大, «delle tre mancanze alla pietà filiale, la più grave è non avere discendenza». Alcuni studiosi di oggi discutono il senso esatto di 无后, e non entrerò in questo dibattito. Ma è proprio questa la lettura che i genitori cinesi hanno conservato.

Per l'educazione, due proverbi riassumono l'ambizione: 望子成龙 wàng zǐ chéng lóng, «sperare che il figlio diventi un drago», e 望女成凤 wàng nǚ chéng fèng, «che la figlia diventi una fenice». La madre di Mencio, si dice, traslocò tre volte, 孟母三迁 Mèng mǔ sān qiān: lasciò la vicinanza di un cimitero, poi quella di un mercato, per stabilirsi infine accanto a una scuola. Le parole recenti sono più crude. Una 虎妈 hǔmā, «mamma tigre», spinge i figli senza tregua (la parola si è diffusa con il libro di Amy Chua, nel 2011). 鸡娃 jīwá viene da 打鸡血, le iniezioni di sangue di pollo che negli anni Sessanta avrebbero dovuto ridare energia ⟶ dopare il figlio di attività. All'opposto, il 散养 sǎnyǎng, «l'allevamento all'aperto», lascia respirare il bambino. Personalmente diffido dei due eccessi: un allievo spinto troppo si stanca, un allievo mai spinto si ferma al primo carattere difficile.

Come sempre, questo lessico trabocca nella lingua di tutti i giorni. 宠 chǒng, «viziare», ha dato 宠物 chǒngwù, «la cosa che si vizia» ⟶ l'animale domestico. 惯 guàn, «lasciar correre tutto», è anche il carattere dell'abitudine, 习惯: un bambino 惯坏了 è un bambino a cui si sono lasciate prendere cattive abitudini. Due specialità portano persino la coppia nel nome: il 老婆饼 lǎopo bǐng cantonese, «il dolce della moglie», e i 夫妻肺片 fūqī fèipiàn del Sichuan, fettine di manzo piccanti (senza polmone, di solito) che, a quanto si racconta, vendeva una coppia di Chengdu negli anni Trenta. La sensale, infine, esce da un'opera teatrale: 红娘 hóngniáng è la serva che combina gli amori della sua padrona in 西厢记, «Il padiglione occidentale».

Questa pagina fa seguito a La famiglia e i parenti, dove troverà i nonni, gli zii, i cugini e i parenti acquisiti. Gli incontri, l'amore e i litigi avranno il loro posto nella sottocategoria «Le relazioni». Ogni cosa a suo tempo.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.