Le commerce en ligne et la publicité

Acheter en ligne se dit 网购 wǎnggòu, abréviation de 网上购物 wǎngshàng gòuwù : 网 « le filet, le réseau » et 购 « acheter ». Le commerce en ligne, lui, est le 电商 diànshāng, de 电子商务, « affaires commerciales électroniques ». Le chinois moderne abrège beaucoup, et toujours de la même façon : on garde un caractère de chaque mot. Cette page fait suite à Les magasins et le marchandage : là-bas on marchandait, ici on compare des écrans.

Pour payer, on ne sort plus de portefeuille. On dit 扫一扫 sǎo yi sǎo : 扫 « balayer », redoublé autour de 一 ⟶ donner un petit coup de balai, c'est-à-dire scanner le 二维码, le « code à deux dimensions » (page Les services et les démarches). Attention, il y a deux sens. Soit le vendeur affiche son 收款码 shōukuǎnmǎ et c'est vous qui scannez, soit vous montrez votre 付款码 fùkuǎnmǎ et c'est lui. D'où la question de la caisse (phrase 2). Le marchand de patates douces au coin de la rue a lui aussi son code, collé sur la charrette.

Les deux grands noms sont 微信 Wēixìn, « micro-message », et 支付宝 Zhīfùbǎo, « trésor du paiement ». Ce 宝 bǎo « trésor » est partout : dans 淘宝 Táobǎo, 淘 se dit du sable qu'on lave pour y trouver de l'or ⟶ chercher le trésor, chiner. Sur ce site, les articles s'appellent 宝贝 « trésors », et le vendeur vous écrit 亲 qīn, « cher », abréviation de 亲爱的. C'est un usage né là, sauf erreur de ma part, et qui a gagné toute la vente en ligne.

Deux mots décident souvent de l'achat. 包邮 bāoyóu : 包 « prendre en charge » et 邮 « la poste » ⟶ port compris. Et 七天无理由退货 qī tiān wú lǐyóu tuìhuò, le « retour sans motif sous sept jours », que la loi impose à la vente à distance depuis 2014. Je ne le garantis pas dans tous les cas : les produits frais et le sur-mesure y échappent.

Le 11 novembre, 双十一, est devenu la grande fête des achats (page Les fêtes). C'est le jour où l'on 剁手 duòshǒu, où l'on « se coupe la main » : on jure de se la trancher pour ne plus cliquer, et l'on recommence l'année suivante. L'envie d'acheter a aussi son jardinage. 种草, « planter de l'herbe », c'est donner envie d'un article (page Les arbres et les fleurs) ; 拔草 bácǎo, « arracher l'herbe », c'est faire passer cette envie. Mais l'usage hésite : pour les uns on arrache l'herbe en renonçant, pour les autres en achetant enfin. Ce n'est pas évident.

La publicité se dit 广告 guǎnggào : 广 « large » et 告 « annoncer » ⟶ annoncer largement, ce que résume la formule 广而告之. Le mot serait venu du japonais à la fin du XIXe siècle, comme beaucoup de termes modernes ; je n'en suis pas sûr à 100 %. Celui qui prête son visage à une marque 代言 dàiyán, il « parle à la place » : 代 « remplacer » et 言 « parole ».

Le chinois a un dicton tout prêt pour le vendeur trop content de lui : 王婆卖瓜，自卖自夸 (phrase 18), la mère Wang vend ses melons, elle les vend et les vante elle-même. On lui oppose 酒香不怕巷子深, « le bon vin ne craint pas le fond de la ruelle » (page L'alcool, le café et les jus), qui dit l'inverse : ce qui est bon se passe de réclame. Les deux se disent encore tous les jours, et chacun choisit le sien selon ce qu'il a à vendre.

Quand l'achat tourne mal, on 维权 wéiquán, abréviation de 维护权益, « défendre ses droits et ses intérêts ». Le 15 mars est la journée des droits des consommateurs, et la télévision d'État y consacre chaque année une soirée où des marques sont dénoncées devant tout le pays (les services de communication la redoutent, dit-on). Les boutiques affichent volontiers 假一赔十 jiǎ yī péi shí, « un faux, dix remboursés ». Par contre, quand la publicité vous a fait payer cher une chose inutile, il n'y a rien à réclamer. On appelle cela le 智商税 zhìshāngshuì, l'« impôt sur le QI ».

La dernière phrase vient des Entretiens (Chapitre 1 des Entretiens de Confucius). 巧言, ce sont les paroles habiles ; 令色, la mine avenante ; 鲜 se lit ici xiǎn, au troisième ton, et veut dire « rare » (et non xiān « frais », comme sur une étiquette de supermarché). Des paroles habiles et une mine avenante : c'est la définition d'une bonne publicité. Le Maître n'en avait jamais vu.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.