Il commercio online e la pubblicità

Comprare online si dice 网购 wǎnggòu, abbreviazione di 网上购物 wǎngshàng gòuwù: 网 «la rete» e 购 «comprare». Il commercio online, invece, è il 电商 diànshāng, da 电子商务, «affari commerciali elettronici». Il cinese moderno abbrevia molto, e sempre allo stesso modo: si tiene un carattere di ogni parola. Questa pagina fa seguito a I negozi e la contrattazione: là si contrattava, qui si confrontano schermi.

Per pagare non si tira più fuori il portafoglio. Si dice 扫一扫 sǎo yi sǎo: 扫 «spazzare», raddoppiato intorno a 一 ⟶ dare un colpetto di scopa, cioè scansionare il 二维码, il «codice a due dimensioni» (pagina I servizi e le pratiche). Attenzione, ci sono due versi. O il venditore espone il suo 收款码 shōukuǎnmǎ ed è Lei a scansionare, oppure Lei mostra il suo 付款码 fùkuǎnmǎ e scansiona lui. Da qui la domanda alla cassa (frase 2). Anche il venditore di patate dolci all’angolo della strada ha il suo codice, incollato sul carretto.

I due grandi nomi sono 微信 Wēixìn, «micro-messaggio», e 支付宝 Zhīfùbǎo, «tesoro del pagamento». Questo 宝 bǎo «tesoro» è dappertutto: in 淘宝 Táobǎo, 淘 si dice della sabbia che si lava per trovarvi l’oro ⟶ cercare il tesoro, andare a caccia di occasioni. Su quel sito gli articoli si chiamano 宝贝 «tesori», e il venditore Le scrive 亲 qīn, «caro», abbreviazione di 亲爱的. È un uso nato lì, salvo errore da parte mia, e che ha conquistato tutta la vendita online.

Due parole decidono spesso l’acquisto. 包邮 bāoyóu: 包 «farsi carico» e 邮 «la posta» ⟶ spedizione inclusa. E 七天无理由退货 qī tiān wú lǐyóu tuìhuò, il «reso senza motivo entro sette giorni», che la legge impone alla vendita a distanza dal 2014. Non lo garantisco in tutti i casi: i prodotti freschi e il su misura ne sono esclusi.

L’11 novembre, 双十一, è diventato la grande festa degli acquisti (pagina Le feste). È il giorno in cui ci si 剁手 duòshǒu, ci si «taglia la mano»: si giura di mozzarsela per non cliccare più, e l’anno dopo si ricomincia. Anche la voglia di comprare ha il suo giardinaggio. 种草, «piantare l’erba», è far venire voglia di un articolo (pagina Gli alberi e i fiori); 拔草 bácǎo, «strappare l’erba», è far passare quella voglia. Ma l’uso esita: per alcuni si strappa l’erba rinunciando, per altri comprando finalmente. Non è evidente.

La pubblicità si dice 广告 guǎnggào: 广 «largo» e 告 «annunciare» ⟶ annunciare largamente, come riassume la formula 广而告之. La parola sarebbe venuta dal giapponese alla fine dell’Ottocento, come molti termini moderni; non ne sono sicuro al 100%. Chi presta il volto a una marca 代言 dàiyán, «parla al posto suo»: 代 «sostituire» e 言 «parola».

Il cinese ha un detto bell’e pronto per il venditore troppo contento di sé: 王婆卖瓜，自卖自夸 (frase 18), la comare Wang vende i suoi meloni, li vende e li loda da sé. Gli si oppone 酒香不怕巷子深, «il buon vino non teme il vicolo profondo» (pagina L’alcol, il caffè e i succhi), che dice il contrario: ciò che è buono fa a meno della réclame. Tutti e due si dicono ancora ogni giorno, e ognuno sceglie il suo secondo quello che ha da vendere.

Quando l’acquisto va male, si 维权 wéiquán, abbreviazione di 维护权益, «difendere i propri diritti e interessi». Il 15 marzo è la giornata dei diritti dei consumatori, e la televisione di Stato le dedica ogni anno una serata in cui alcune marche vengono denunciate davanti a tutto il paese (gli uffici comunicazione la temono, si dice). I negozi espongono volentieri 假一赔十 jiǎ yī péi shí, «un falso, dieci rimborsati». Invece, quando la pubblicità Le ha fatto pagare caro una cosa inutile, non c’è niente da reclamare. La si chiama 智商税 zhìshāngshuì, la «tassa sul QI».

L’ultima frase viene dai Dialoghi (Capitolo 1 dei Dialoghi di Confucio). 巧言 sono le parole abili; 令色, l’aria affabile; 鲜 qui si legge xiǎn, al terzo tono, e vuol dire «raro» (e non xiān «fresco», come su un’etichetta del supermercato). Parole abili e aria affabile: è la definizione di una buona pubblicità. Il Maestro non ne aveva mai viste.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.