El comercio en línea y la publicidad

Comprar por internet se dice 网购 wǎnggòu, abreviatura de 网上购物 wǎngshàng gòuwù: 网 «la red» y 购 «comprar». El comercio en línea, por su parte, es el 电商 diànshāng, de 电子商务, «asuntos comerciales electrónicos». El chino moderno abrevia mucho, y siempre del mismo modo: se conserva un carácter de cada palabra. Esta página es la continuación de Las tiendas y el regateo: allí se regateaba, aquí se comparan pantallas.

Para pagar ya no se saca la cartera. Se dice 扫一扫 sǎo yi sǎo: 扫 «barrer», repetido en torno a 一 ⟶ dar una barridita, es decir, escanear el 二维码, el «código de dos dimensiones» (página Los servicios y los trámites). Cuidado, hay dos sentidos. O bien el vendedor muestra su 收款码 shōukuǎnmǎ y es usted quien escanea, o bien usted enseña su 付款码 fùkuǎnmǎ y escanea él. De ahí la pregunta de la caja (frase 2). El vendedor de boniatos de la esquina también tiene su código, pegado en el carrito.

Los dos grandes nombres son 微信 Wēixìn, «micromensaje», y 支付宝 Zhīfùbǎo, «tesoro del pago». Ese 宝 bǎo «tesoro» está por todas partes: en 淘宝 Táobǎo, 淘 se dice de la arena que se lava para encontrar oro ⟶ buscar el tesoro, rebuscar gangas. En ese sitio los artículos se llaman 宝贝 «tesoros», y el vendedor le escribe 亲 qīn, «querido», abreviatura de 亲爱的. Es un uso nacido allí, si no me equivoco, y que se ha extendido a toda la venta en línea.

Dos palabras deciden a menudo la compra. 包邮 bāoyóu: 包 «hacerse cargo» y 邮 «el correo» ⟶ portes incluidos. Y 七天无理由退货 qī tiān wú lǐyóu tuìhuò, la «devolución sin motivo en siete días», que la ley impone a la venta a distancia desde 2014. No lo garantizo en todos los casos: los productos frescos y lo hecho a medida quedan fuera.

El 11 de noviembre, 双十一, se ha convertido en la gran fiesta de las compras (página Las fiestas). Es el día en que uno 剁手 duòshǒu, en que «se corta la mano»: jura cortársela para no volver a hacer clic, y al año siguiente vuelve a empezar. Las ganas de comprar también tienen su jardinería. 种草, «plantar hierba», es dar ganas de un artículo (página Los árboles y las flores); 拔草 bácǎo, «arrancar la hierba», es quitar esas ganas. Pero el uso vacila: para unos se arranca la hierba renunciando, para otros comprando por fin. No es evidente.

La publicidad se dice 广告 guǎnggào: 广 «amplio» y 告 «anunciar» ⟶ anunciar ampliamente, lo que resume la fórmula 广而告之. La palabra habría venido del japonés a finales del siglo XIX, como muchos términos modernos; no estoy seguro al 100 %. Quien presta su cara a una marca 代言 dàiyán, «habla en su lugar»: 代 «sustituir» y 言 «palabra».

El chino tiene un dicho a punto para el vendedor demasiado satisfecho de sí mismo: 王婆卖瓜，自卖自夸 (frase 18), la tía Wang vende sus melones, los vende y los alaba ella misma. Se le opone 酒香不怕巷子深, «el buen vino no teme la callejuela profunda» (página El alcohol, el café y los zumos), que dice lo contrario: lo bueno no necesita reclamo. Los dos se siguen diciendo a diario, y cada cual elige el suyo según lo que tenga que vender.

Cuando la compra sale mal, uno 维权 wéiquán, abreviatura de 维护权益, «defender sus derechos e intereses». El 15 de marzo es el día de los derechos del consumidor, y la televisión estatal le dedica cada año una gala en la que se denuncia a marcas ante todo el país (los departamentos de comunicación la temen, según dicen). Las tiendas suelen anunciar 假一赔十 jiǎ yī péi shí, «por uno falso, diez de indemnización». En cambio, cuando la publicidad le ha hecho pagar caro algo inútil, no hay nada que reclamar. A eso se le llama el 智商税 zhìshāngshuì, el «impuesto sobre el cociente intelectual».

La última frase viene de las Analectas (Capítulo 1 de los Analectas de Confucio). 巧言 son las palabras hábiles; 令色, el semblante afable; 鲜 se lee aquí xiǎn, en tercer tono, y quiere decir «raro» (y no xiān «fresco», como en una etiqueta de supermercado). Palabras hábiles y semblante afable: es la definición de una buena publicidad. El Maestro nunca había visto ninguna.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.