식물과 동물

식물은 중국어로 植物 zhíwù, 글자대로 “심는 것”이라고 합니다(한국어의 “식물”과 같은 두 글자이고 뜻도 거의 겹칩니다). 植 zhí는 심다입니다. 나무를 뜻하는 木과, 소리를 주면서 “곧게 세우다”라는 뜻까지 얹는 直 zhí로 이루어집니다. 그리고 物 wù는 사물, 있는 것입니다. 이 페이지는 집에서 자라는 것과 집에서 움직이는 것을 모았습니다. 베란다와 마당의 식물, 그리고 거기서 기르는 짐승들입니다. 나무와 들꽃과 들짐승에게는 따로 페이지가 생깁니다. 베란다 자체인 阳台 yángtái는 우리 주거 페이지에 있고, 청소 쪽은 집안일과 살림에 있습니다.

중국어는 한국어가 “기르다” 한 마디로 넘기는 두 동작을 갈라놓습니다. 种 zhòng은 흙에 넣는 것입니다. 种菜 zhòngcài, 채소를 가꾸다이지요. 养 yǎng 쪽은 날마다 먹이고 돌보는 것이고, 짐승에 쓰는 동사입니다. 养猫 yǎngmāo, 고양이를 기르다. 그런데 养花 yǎnghuā, “꽃을 기르다”라고도 합니다. 중국어에서 방 안의 식물은 재배되지 않습니다. 고양이와 마찬가지로 길러집니다. 한국어의 “기르다”도 꽃에 쓰고 짐승에 쓰니, 이 점에서는 두 말이 서로 닮았습니다. 서른 제곱미터 방 안의 초록이 무엇인지, 이 말이 꽤 잘 짚어 줍니다.

盆景 pénjǐng은 “화분 속 풍경”입니다. 盆 pén이 화분이고 景 jǐng이 풍경입니다. 작은 나무 한 그루, 돌 하나, 때로는 인형 하나로 산 하나가 탁자 위에 들어앉습니다. 프랑스어가 일본어에서 빌려 온 bonsaï라는 말은 盆栽라고 쓰고 중국어로는 pénzāi라고 읽습니다. 한국어의 “분재”와 같은 두 글자이지요. 다만 현대 중국어의 盆栽는 그저 화분에 심은 식물을 가리킬 뿐, 우리가 분재라고 부르는 그 기예를 말하지 않습니다. 이 기예가 당나라나 송나라 무렵 중국에서 일본으로 건너갔다고들 합니다. 증거는 넉넉하지 않습니다. 황족 무덤의 벽화에 돌과 화분 같은 것을 받쳐 든 사람이 그려져 있다는 정도입니다. 중국이 앞섰다는 것은 그럴듯한 이야기이지만, 증명된 것은 아닙니다.

세 가지 식물은 무엇보다 그 이름이 들려주는 것 덕분에 팔립니다. 发财树 fācáishù, “재물을 부르는 나무”. 富贵竹 fùguìzhú, “부귀의 대나무”, 대나무가 아닙니다. 金钱树 jīnqiánshù, “돈나무”. 가게를 열 때 선물로 주고받고, 문간에 놓여 손님을 기다립니다. 반대쪽 끝에는 아무렇게나 두어도 살아남아서 누구나 하나쯤 가지고 있는 식물, 绿萝 lǜluó, 스킨답서스가 있습니다. 공기를 맑게 한다고들 합니다. 정작 맑아지는 것은 물 주기를 잊는 사람의 마음일 겁니다.

고양이는 猫 māo라고 씁니다. 왼쪽에 犭, 짐승의 발. 오른쪽에 苗 miáo가 있어 소리를 줍니다. 그러니 글자가 울음소리를 품고 있는 셈이고, 우리가 “야옹”이라고 하는 자리에서 중국어는 喵 miāo라고 합니다. 개 쪽에는 말이 둘입니다. 狗 gǒu가 일상의 말이고, 犬 quǎn은 더 오래된 말로 합성어 속에 살아남았습니다. 导盲犬 dǎomángquǎn, 안내견. 警犬 jǐngquǎn, 경찰견. 한국어도 평소에는 “개”라고 하면서 합성어에서는 “견”을 쓰니, 갈라지는 방식이 그대로 겹칩니다. 자기 집 개를 犬이라 부르는 일은 없고, 그렇다고 导盲狗라고 하지도 않습니다.

중국의 도시는 한 세대 만에 반려동물을 들였고, 그 어휘는 아직 새것이며 대개 우스꽝스럽습니다. 铲屎官 chǎnshǐguān, “똥을 퍼내는 관리”. 고양이 쪽에서 본 주인이니, 폐하를 모시는 벼슬아치인 셈입니다. 猫奴 māonú, “고양이의 종”은 같은 말을 더 짧게 합니다. 한국어의 “고양이 집사”가 가장 가깝습니다. 宠物 chǒngwù라는 말 자체, “귀염을 받는 것”(宠 chǒng, 귀여워하다에서 왔습니다)은 우리 부부와 자녀 페이지에 있습니다. 한국어는 “총물”이라 하지 않고 애완동물, 반려동물이라 하며, 寵 자는 “총애”에나 남아 있습니다. 그 자리에 놓인 것은 우연이 아닙니다. 아이들이 집을 나갈 무렵에 개 한 마리가 들어오는 일이 많으니까요.

가장 잘 기록된 반려동물은 사실 고양이도 개도 아니고 귀뚜라미, 蛐蛐 qūqu입니다. 당나라 때에는 작은 조롱에 넣어 울음을 들었고, 송나라 때에는 싸움을 붙였습니다. 몽골 앞에서 제국의 절반을 잃은 재상 贾似道 Jiǎ Sìdào는 귀뚜라미에 관한 책 促织经 Cùzhījīng의 지은이로 기억에 남았습니다. 단편 促织 Cùzhī는 蒲松龄 Pú Sōnglíng의 작품으로, 아버지를 구하려고 귀뚜라미로 변하는 아이의 이야기입니다. 햄스터에서 퍽 멀리 왔습니다.

선물해서는 안 되는 말이 하나 있습니다. 绿帽子 lǜmàozi, 녹색 모자입니다. 어떤 남자가 녹색 모자를 쓰고 있다고 하면 아내가 그를 속이고 있다는 뜻이 되고, 아무도 웃지 않습니다. 떠도는 설명은 원나라나 명나라 때 기루를 꾸리던 집안의 남자들에게 녹색 두건을 쓰게 했다는 데서 유래를 찾습니다. 그것을 정한 글은 저도 본 적이 없습니다. 한국어에는 이에 맞갖은 표현이 없으니, 이 색은 중국어 안의 색으로 두는 편이 낫습니다. 아무튼 여행에서 사 오는 모자의 색은 조심하시는 게 좋겠습니다.

뜰은 시간에 관한 가장 좋은 그림을 중국어에 줍니다. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng은 맹자에서 왔습니다. 송나라의 한 농부가 싹이 더디 자란다고 보고 하나하나 뽑아 늘여 주었습니다. 그날 저녁 지치고 흐뭇하게 돌아왔는데, 이튿날 밭은 온통 말라 있었습니다. 오늘날에는 아이에게 저녁 학원을 쌓아 올리는 부모를 두고 이렇게 말합니다. 한국어의 “조장”이 바로 이 이야기에서 나온 말이고, 본디는 쓸데없는 손질이 일을 망친다는 뜻이었습니다. 이와 마주 서는 것이 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò, 한 번 갈면 한 번 거둔다입니다.

이런 페이지가 끝에 가서 불러오는 물음이 남습니다. 식물과 짐승의 이름을 외워서 무엇에 쓸까요. 공자는 스물다섯 세기 전에 이미 답했습니다. 诗经 Shījīng, 시경을 배우라고 이른 대목입니다. 多识于鸟兽草木之名, “새와 짐승과 풀과 나무의 이름을 많이 알게 해 준다”(쿠브뢰르의 번역, 우리 공자 논어 제17장 페이지). 사물의 이름은 교양에 덧붙는 것이 아닙니다. 교양으로 들어가는 문입니다.

페이지의 아무 한자나 누르세요. 필순이 한 획씩 나타나고, 화살표가 획을 긋는 방향을 알려 줍니다.