Il tempo che fa

Il tempo che fa si dice 天气 tiānqì, letteralmente «il soffio del cielo». Il 气 è quello di 空气 kōngqì, l’aria, di 气温 qìwēn, la temperatura, e di 生气 shēngqì, arrabbiarsi: una sola parola per ciò che circola nel cielo e nel corpo (per 天, si veda Il cielo e lo spazio). Il clima, invece, si dice 气候 qìhòu. Nell’antico calendario, un 候 era un periodo di cinque giorni e l’anno ne contava settantadue: il clima è dunque il tempo che fa, ma contato sulla durata.

Dove noi diciamo «piove» con un verbo solo, il cinese usa un verbo seguito dal suo oggetto. La pioggia scende, 下雨 xià yǔ, e così la neve, 下雪 xià xuě; il vento raschia, 刮风 guā fēng; il tuono colpisce, 打雷 dǎ léi. Per annunciare che si è messo a piovere, si aggiunge il 了 del cambiamento di situazione: 下雨了 (frase 3). Attenzione: trattandosi di verbi con il loro oggetto, ciò che precisa il verbo si infila fra i due. È piovuto per tre giorni si dice 下了三天雨, piove forte 下大雨.

Quasi tutto ciò che cade dal cielo si scrive sotto la chiave della pioggia: 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, la grandine 雹 báo. Il lampo ne faceva parte: 电 si scriveva 電, e l’elettricità non è che il lampo addomesticato. La semplificazione gli ha tolto la sua pioggia. Ha fatto lo stesso con la nuvola, 雲 diventato 云 yún. Ma qui non ha inventato niente: 云 è il disegno antico della nuvola, che era stato preso in prestito per scrivere «dire» e al quale si era dovuta aggiungere la pioggia per raccapezzarsi. È la storia di 州 e di 洲, alla rovescia (si veda La Terra e i suoi paesaggi).

Per il caldo e il freddo, il cinese distingue ciò che è gradevole da ciò che non lo è. 冷 lěng è freddo, e 凉 liáng soltanto fresco; ma 凉快 liángkuai, «fresco e piacevole», si dice della frescura che si cerca d’estate. Lo stesso vale dall’altra parte: 热 rè per il caldo, 暖和 nuǎnhuo per il tepore che fa bene (frase 12), 闷热 mēnrè quando l’aria è pesante. Noti che 和 qui si legge huo, al tono neutro (non so perché, e poche parole comuni sono in questo caso). Quando non se ne può più, si aggiunge 死了: 热死了, 冷死了, «da morire» (frase 10).

Le stagioni si elencano d’un fiato, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, ma non hanno lo stesso significato dappertutto in un paese così grande. A 昆明 Kunming è primavera tutto l’anno (frase 13); a 哈尔滨 Harbin, in gennaio, venticinque gradi sotto zero sono la norma. Lungo lo Yangtze, giugno porta il 梅雨 méiyǔ, le «piogge delle prugne», che cadono quando le prugne maturano. Lo si è scritto anche 霉雨, le «piogge della muffa», e chi ha visto le proprie scarpe diventare verdi in un armadio a Shanghai trova questa grafia più giusta. Poi vengono le tre «fornaci», 火炉 huǒlú: Chongqing, Wuhan e Nanchino. L’elenco varia secondo gli autori, il caldo no.

Il calendario contadino ha le sue parole. Il 三伏天 sānfútiān sono le tre decadi più calde dell’estate: 伏 è acquattarsi, e si restava acquattati in casa. Il suo corrispettivo invernale è il 三九天 sānjiǔtiān. A partire dal solstizio d’inverno si contano nove periodi di nove giorni, e il terzo è il più freddo. Quanto al 秋老虎 qiūlǎohǔ, la «tigre d’autunno», è il caldo che torna a mordere in settembre quando lo si credeva partito. I ventiquattro periodi solari, i 节气 jiéqì, avranno la loro pagina insieme al calendario.

Una linea taglia la Cina in due, quella dei monti 秦岭 Qinling e del fiume 淮河 Huai. A nord, i palazzi hanno il riscaldamento centralizzato, il 暖气 nuǎnqì, acceso a data fissa (a Pechino, dal 15 novembre al 15 marzo). A sud non è previsto niente. Risultato: d’inverno si ha spesso più freddo in un appartamento di Shanghai che in uno di Pechino, e la frase 15 vale solo per l’esterno. La gente del Sud dice che il freddo del Nord è secco e si ferma al cappotto, mentre il loro è umido e passa attraverso tutto. Non hanno torto.

I poeti hanno guardato molto la pioggia. Tutti gli scolari sanno a memoria la quartina di 孟浩然 Meng Haoran (frase 22, si veda Alba di primavera) e i due versi di 杜甫 Du Fu sulla buona pioggia che «conosce la sua stagione» (frase 23). Il più furbo è 刘禹锡 Liu Yuxi (frase 24): 道是无晴却有晴. Si sente 晴 qíng, il bel tempo, e si capisce 情 qíng, il sentimento: la ragazza non sa se il ragazzo che canta sulla riva la ama oppure no. Il gioco di parole non passa in nessuna traduzione, la nostra compresa.

Confucio, dal canto suo, si serve del freddo per giudicare gli uomini: 岁寒，然后知松柏之后凋也 (frase 25, si veda Capitolo 9 dei Dialoghi di Confucio). È d’inverno che si vede quali alberi conservano le foglie, e nei giorni difficili che si vede chi tiene duro. Il pino e il cipresso sono rimasti da allora l’immagine della fedeltà.

Le catastrofi si nominano senza giri di parole: 地震 dìzhèn, «la terra trema»; 海啸 hǎixiào, «il mare urla» ⟶ lo tsunami; 泥石流 níshíliú, «il flusso di fango e di pietre»; 龙卷风 lóngjuǎnfēng, «il vento che arrotola il drago» ⟶ il tornado (per i vulcani, si veda La Terra e i suoi paesaggi). 台风 táifēng somiglia molto al nostro tifone, e non si sa bene chi abbia preso in prestito da chi: si sono proposti il cantonese 大风, «grande vento», il greco, l’arabo, e nessuna spiegazione mette tutti d’accordo. Il peso di queste parole, invece, è noto. Nella Cina imperiale, un sisma o una piena erano letti come un avvertimento del Cielo al sovrano. Nel 1976, il terremoto di 唐山 Tangshan ha preceduto di sei settimane la morte di Mao, e molti cinesi hanno collegato le due cose.

Il tempo che fa è scivolato anche nelle parole di tutti i giorni. Il vento soprattutto, perché 风 fēng è ciò che circola: le usanze (风俗 fēngsú), il rischio (风险 fēngxiǎn), gli strascichi di una faccenda (风波 fēngbō), e il consiglio che passa senza fermarsi, 耳边风 ěrbiānfēng, «il vento accanto all’orecchio». Un argomento richiesto è una «porta calda», 热门 rèmén, uno trascurato una «porta fredda», 冷门 lěngmén. Lo 云南 Yúnnán è «a sud delle nuvole». E salutarsi scambiando qualche banalità si dice 寒暄 hánxuān, «il freddo e il tiepido»: si chiede all’altro se non ha troppo freddo, troppo caldo. Del resto anche noi, per attaccare discorso, parliamo del tempo.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.