Daging dan ikan

Daging dalam bahasa Mandarin disebut 肉 ròu. Huruf ini menggambarkan sepotong daging yang dipotong, lengkap dengan seratnya, dan ia menjalani dua kehidupan: ketika menjadi komponen, bentuknya berubah menjadi 月. 月 dalam 肚 dù, perut, 肝 gān, hati, atau 胖 pàng, gemuk, sama sekali bukan bulan: itu daging, dan kamus-kamus menyebutnya 肉月 ròuyuè, “bulan daging”, supaya tidak tertukar dengan yang satunya. Halaman ini melanjutkan Buah dan sayur: daging, unggas, ikan, dan segala yang datang dari laut.

Di Tiongkok, 肉 saja berarti daging babi. Orang menyebut 牛肉 niúròu untuk daging sapi, 羊肉 yángròu untuk daging kambing, tetapi tak ada yang berkata 猪肉 zhūròu ketika meminta sedikit daging di pasar: babi sendiri mencakup lebih dari separuh daging yang dikonsumsi di negeri itu. (Dalam bahasa Indonesia pun, “daging” saja sering berarti daging sapi.) Sapi, sebaliknya, lama dipandang sebelah mata, karena alasan sederhana: ia membajak sawah. Beberapa dinasti melarang penyembelihan sapi pembajak, dan orang hampir tidak memakan hewan yang memberi mereka makan.

Makan daging lama menjadi hak istimewa. Dalam 左传 Zuǒzhuàn, seorang rakyat biasa, 曹刿 Cáo Guì, ingin menasihati rajanya sebelum sebuah pertempuran; para tetangganya menyuruhnya menyerahkan urusan itu kepada “para pemakan daging”, yaitu para pembesar, dan ia menjawab: 肉食者鄙, “para pemakan daging berpandangan pendek”. Konfusius sendiri mau dibayar dengan daging: menurut Couvreur, ia tak pernah menolak mengajar siapa pun yang membawakannya “walaupun hanya sepuluh iris daging kering”, yakni 束脩 shùxiū (di halaman kami Bab 7 Analekta Konfusius). Namun kata ini diperdebatkan: sebagian penafsir kuno membacanya bukan sebagai seikat daging kering, melainkan ikat pinggang yang dikenakan pada usia lima belas tahun, usia masuk sekolah. Saya tidak punya pendapat yang pasti. (Guru seperti saya sih tidak akan menolak ham.)

荤 hūn berlawanan dengan 素 sù: 荤菜 hūncài adalah hidangan daging atau ikan, 素菜 sùcài hidangan sayur. Tetapi lihatlah radikal 荤: 艹, rumput. Kata ini mula-mula menyebut tanaman berbau tajam, bawang putih, daun bawang, bawang prei, yang dipantang para biksu Buddha karena dianggap memanaskan tubuh dan nafsu; itulah bawang putih dan daun bawang di halaman sebelumnya. Maknanya bergeser ke daging, dan rumputnya tetap tinggal di dalam huruf. 开荤 kāihūn berarti kembali makan daging setelah masa berpantang.

鲜 xiān, kata yang sekaligus berarti segar dan rasa gurih kaldu (lihat halaman kami Kelima indra), ditulis dengan 鱼, ikan, dan 羊, domba. Penjelasan yang beredar di mana-mana memang memikat: ikan dan domba disatukan, itulah puncak kelezatan, dan beberapa restoran bahkan menjadikannya hidangan. 说文解字 Shuōwén jiězì berkata lain: di sana 鲜 adalah nama sejenis ikan, dan domba hanya hadir untuk bunyinya. Saya condong ke Shuowen. Legendanya sendiri punya satu kelebihan: di dapur, ia benar.

Ikan, 鱼 yú, dilafalkan sama dengan 余 yú, sisa, kelebihan. Karena itu jamuan malam Tahun Baru Imlek tak pernah tanpa ikan utuh, dan orang sering sengaja tidak menghabiskannya: harus ada yang tersisa untuk tahun berikutnya. Di daerah pesisir, ada satu pantangan lagi: ikan di piring tidak dibalik, karena 翻 fān, membalik, juga berarti terbalik, karam. Setelah bagian atas habis, tulangnya diangkat dan orang terus makan bagian bawahnya.

海鲜 hǎixiān, makanan laut, harfiahnya “yang segar dari laut”. Musim gugur adalah musim kepiting berbulu, 大闸蟹 dàzháxiè, dan satu ucapan 鲁迅 Lǔ Xùn menjadi terkenal: orang pertama yang makan kepiting pasti seorang pemberani, sebab siapa lagi yang berani? 第一个吃螃蟹的人, “orang pertama yang makan kepiting”, kini berarti perintis. Lobster air tawar, 小龙虾 xiǎolóngxiā, datang jauh lebih belakangan: konon ia tiba dari Jepang di Nanjing pada tahun 1930-an, dan kini menjadi hidangan malam musim panas, ditemani bir.

Ungkapan-ungkapannya sering kejam, seperti dapurnya. 杀鸡儆猴 shā jī jǐng hóu, membunuh ayam untuk menakuti monyet. 人为刀俎，我为鱼肉 rén wéi dāo zǔ, wǒ wéi yú ròu berasal dari perjamuan Hongmen, dalam Catatan Sejarah Agung karya 司马迁 Sīmǎ Qiān: calon pendiri Dinasti Han, yang diundang ke tempat saingannya, sadar bahwa dirinyalah ikan di atas talenan dan menyelinap pergi sebelum jamuan usai. Yang lebih luhur, 鱼和熊掌不可兼得 yú hé xióngzhǎng bù kě jiān dé berasal dari Mencius: antara ikan dan telapak beruang, ia memilih telapak beruang, dan antara hidup dan kebenaran, ia memilih kebenaran.

Bahasa sehari-hari menyimpan gambaran-gambaran yang lucu. Dipecat itu 炒鱿鱼 chǎo yóuyú, “menumis cumi-cumi”: di dalam wajan, irisan cumi menggulung sendiri, seperti karyawan yang dipecat menggulung selimutnya untuk pergi. 吹牛 chuīniú, membual, adalah “meniup sapi”: penjelasan yang paling tersebar menyebut kulit sapi yang ditiup dengan mulut sampai menggembung untuk menyeberangi sungai, yang tentu butuh napas panjang, tetapi saya tidak menemukan sumber kunonya. Dan si pelit adalah 铁公鸡 tiěgōngjī, ayam jago besi, yang tak bisa dicabut sehelai bulu pun.

Tinggal kalimat yang menutup daftar, 割鸡焉用牛刀. Konfusius tiba di Wucheng, yang diperintah muridnya, 子游 Zǐyóu, dan di mana-mana ia mendengar orang bernyanyi dan memetik alat musik berdawai. Ia tersenyum: “Untuk memotong seekor ayam, apakah orang memakai pisau yang biasa dipakai untuk menjagal sapi?” Ritus dan musik untuk kota sekecil itu terlalu berlebihan. Ziyou mengingatkan pelajaran gurunya sendiri, dan sang Guru langsung mengalah: “Yang baru saja kukatakan hanyalah gurauan” (di halaman kami Bab 17 Analekta Konfusius). Ini salah satu dari sedikit bagian di mana Konfusius tertawa. Ini juga salah satu dari sedikit bagian di mana ia membenarkan muridnya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.