Cuaca

Cuaca disebut 天气 tiānqì, harfiahnya “napas langit”. 气 itu sama dengan yang ada dalam 空气 kōngqì, udara, dalam 气温 qìwēn, suhu udara, dan dalam 生气 shēngqì, marah: satu kata saja untuk apa yang beredar di langit dan di dalam tubuh (tentang 天, lihat Langit dan antariksa). Adapun iklim disebut 气候 qìhòu. Dalam penanggalan kuno, satu 候 adalah masa lima hari dan setahun berisi tujuh puluh dua: jadi iklim itu cuaca juga, tetapi dihitung dalam jangka panjang.

Bahasa Mandarin menyatakan cuaca dengan kata kerja yang diikuti objeknya. Hujan turun, 下雨 xià yǔ, salju juga, 下雪 xià xuě; angin mengikis, 刮风 guā fēng; guntur memukul, 打雷 dǎ léi. Untuk memberi tahu bahwa hujan mulai turun, ditambahkan 了 yang menandai perubahan keadaan: 下雨了 (kalimat 3). Awas: ini kata kerja yang diikuti objeknya, dan apa pun yang memperjelas kata kerja itu diselipkan di antara keduanya. Hujan turun tiga hari disebut 下了三天雨, hujan lebat 下大雨.

Hampir semua yang jatuh dari langit ditulis di bawah radikal hujan: 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, dan hujan es 雹 báo. Kilat dulu termasuk di situ: 电 dulu ditulis 電, dan listrik tidak lain adalah kilat yang dijinakkan. Penyederhanaan aksara mencabut hujannya. Hal yang sama dilakukannya pada awan, 雲 yang menjadi 云 yún. Tetapi di sini ia tidak mengarang apa-apa: 云 adalah gambar kuno awan, yang dipinjam untuk menulis “berkata”, sehingga hujan harus ditambahkan supaya tidak tertukar. Itulah kisah 州 dan 洲, tetapi terbalik (lihat Bumi dan bentang alamnya).

Untuk panas dan dingin, bahasa Mandarin membedakan yang nyaman dari yang tidak. 冷 lěng itu dingin, dan 凉 liáng hanya sejuk; tetapi 凉快 liángkuai, “sejuk dan nyaman”, dipakai untuk kesejukan yang kita cari pada musim panas. Begitu pula di sisi sebaliknya: 热 rè untuk panas, 暖和 nuǎnhuo untuk hangat yang enak di badan (kalimat 12), 闷热 mēnrè ketika udara terasa berat. Perhatikan bahwa 和 di sini dibaca huo, dengan nada netral (saya tidak tahu sebabnya, dan tidak banyak kata umum yang seperti itu). Kalau sudah tidak tahan lagi, tambahkan 死了: 热死了, 冷死了, “setengah mati” (kalimat 10).

Musim disebut dalam satu tarikan napas, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, tetapi maknanya tidak sama di semua tempat di negeri seluas itu. Di 昆明 Kunming, sepanjang tahun musim semi (kalimat 13); di 哈尔滨 Harbin, suhu minus dua puluh lima derajat pada bulan Januari itu biasa. Di sepanjang Yangtze, bulan Juni membawa 梅雨 méiyǔ, “hujan buah prem”, yang turun ketika buah prem masak. Orang juga pernah menulisnya 霉雨, “hujan jamur”, dan siapa pun yang pernah melihat sepatunya menghijau di dalam lemari di Shanghai akan menganggap tulisan itu lebih tepat. Lalu datanglah tiga “tungku”, 火炉 huǒlú: Chongqing, Wuhan, dan Nanjing. Daftarnya berbeda-beda menurut penulisnya, panasnya tidak.

Penanggalan petani punya kata-katanya sendiri. 三伏天 sānfútiān adalah tiga dasarian terpanas pada musim panas: 伏 berarti mendekam, dan orang memang mendekam di rumah. Pasangannya pada musim dingin adalah 三九天 sānjiǔtiān. Sejak titik balik matahari musim dingin, orang menghitung sembilan masa yang masing-masing sembilan hari, dan masa yang ketiga adalah yang paling dingin. Adapun 秋老虎 qiūlǎohǔ, “harimau musim gugur”, ialah panas yang kembali menggigit pada bulan September ketika orang mengira ia sudah pergi. Dua puluh empat masa surya, 节气 jiéqì, akan mendapat halamannya sendiri bersama penanggalan.

Ada satu garis yang membelah Tiongkok menjadi dua, yaitu garis Pegunungan 秦岭 Qinling dan Sungai 淮河 Huai. Di utara, gedung-gedung hunian memiliki pemanas bersama, 暖气 nuǎnqì, yang dinyalakan pada tanggal tetap (di Beijing, dari 15 November sampai 15 Maret). Di selatan, tidak ada apa-apa. Akibatnya, pada musim dingin orang sering lebih kedinginan di apartemen di Shanghai daripada di apartemen di Beijing, dan kalimat 15 hanya berlaku untuk di luar rumah. Orang Selatan berkata bahwa dingin di Utara itu kering dan berhenti di mantel, sedangkan dingin mereka lembap dan menembus segalanya. Itu tidak salah.

Para penyair banyak memandangi hujan. Semua anak sekolah hafal kuatrin 孟浩然 Meng Haoran (kalimat 22, lihat Fajar musim semi) dan dua larik 杜甫 Du Fu tentang hujan yang baik yang “tahu musimnya” (kalimat 23). Yang paling cerdik adalah 刘禹锡 Liu Yuxi (kalimat 24): 道是无晴却有晴. Yang terdengar adalah 晴 qíng, cuaca cerah, dan yang dipahami adalah 情 qíng, perasaan: si gadis tidak tahu apakah pemuda yang bernyanyi di tepi sungai itu mencintainya atau tidak. Permainan kata ini tidak tersampaikan dalam terjemahan mana pun, termasuk terjemahan kami.

Konfusius sendiri memakai dingin untuk menilai manusia: 岁寒，然后知松柏之后凋也 (kalimat 25, lihat Bab 9 Lunyu (Analek Konfusius)). Pada musim dinginlah kita melihat pohon mana yang mempertahankan daunnya, dan pada hari-hari sulitlah kita melihat siapa yang bertahan. Sejak itu pinus dan sipres menjadi lambang kesetiaan.

Bencana dinamai tanpa basa-basi: 地震 dìzhèn, “bumi berguncang”; 海啸 hǎixiào, “laut meraung” ⟶ tsunami; 泥石流 níshíliú, “aliran lumpur dan batu”; 龙卷风 lóngjuǎnfēng, “angin yang menggulung naga” ⟶ tornado (tentang gunung berapi, lihat Bumi dan bentang alamnya). 台风 táifēng sangat mirip dengan kata taifun dan topan kita, dan tidak jelas siapa yang meminjam dari siapa: ada yang mengusulkan bahasa Kanton 大风, “angin besar”, bahasa Yunani, bahasa Arab, dan tak satu pun penjelasan diterima semua orang. Sebaliknya, bobot kata-kata ini sudah diketahui. Di Tiongkok zaman kekaisaran, gempa atau banjir besar dibaca sebagai peringatan Langit kepada penguasa. Pada 1976, gempa bumi 唐山 Tangshan terjadi enam minggu sebelum Mao wafat, dan banyak orang Tiongkok mengaitkan keduanya.

Cuaca juga menyelinap ke dalam kata sehari-hari. Terutama angin, sebab 风 fēng adalah apa yang beredar: adat istiadat (风俗 fēngsú), risiko (风险 fēngxiǎn), gejolak sebuah perkara (风波 fēngbō), dan nasihat yang lewat begitu saja, 耳边风 ěrbiānfēng, “angin di tepi telinga”. Topik yang diminati adalah “pintu panas”, 热门 rèmén, topik yang dijauhi “pintu dingin”, 冷门 lěngmén. 云南 Yúnnán, Yunnan, terletak “di selatan awan”. Dan saling menyapa dengan bertukar beberapa kata basa-basi disebut 寒暄 hánxuān, “dingin dan hangat”: kita menanyakan apakah lawan bicara tidak terlalu kedinginan, tidak terlalu kepanasan. Kita pun suka berbasa-basi soal cuaca.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.