Tanaman dan hewan

Tumbuhan dalam bahasa Mandarin disebut 植物 zhíwù, secara harfiah “makhluk yang ditanam”: 植 zhí, menanam, dengan 木 si pohon dan 直 zhí, lurus, yang memberi bunyi sekaligus gagasan menegakkan; lalu 物 wù, benda, makhluk. Halaman ini mengumpulkan apa yang tumbuh dan apa yang bergerak di rumah: tanaman balkon dan halaman, serta binatang yang dipelihara di sana. Pohon, bunga liar, dan satwa liar akan mendapat halamannya sendiri. Balkon itu sendiri, 阳台 yángtái, ada di halaman kami Tempat tinggal, dan soal bersih-bersih ada di Urusan rumah tangga.

Bahasa Mandarin memisahkan dua gerakan yang banyak bahasa campurkan menjadi satu. 种 zhòng adalah memasukkan ke dalam tanah: 种菜 zhòngcài, menanam sayur. 养 yǎng adalah memberi makan dan merawat hari demi hari, dan itulah kata kerja untuk binatang: 养猫 yǎngmāo, memelihara kucing. Namun orang juga berkata 养花 yǎnghuā, “memelihara bunga”. Tanaman dalam rumah, dalam bahasa Mandarin, tidak dibudidayakan: ia dipelihara, sama seperti seekor kucing. Bahasa Indonesia tidak jauh dari situ, sebab kita pun berkata “memelihara tanaman”. Kata itu cukup tepat menjelaskan apa arti sepetak hijau di dalam tiga puluh meter persegi.

盆景 pénjǐng berarti “lanskap di dalam pot”: 盆 pén, baskom, dan 景 jǐng, pemandangan. Sebatang pohon kerdil, sebuah batu, kadang sebuah patung kecil, dan segunung penuh muat di atas meja rendah. Kata yang dipinjam bahasa Prancis dari bahasa Jepang, bonsaï, ditulis 盆栽 dan dibaca pénzāi dalam bahasa Mandarin; bahasa Indonesia pun meminjamnya dalam bentuk “bonsai”. Sebaliknya, dalam bahasa Mandarin masa kini 盆栽 hanya berarti tanaman dalam pot, tanpa seni khusus apa pun. Seni itu konon berpindah dari Tiongkok ke Jepang pada zaman Tang atau Song. Buktinya tipis: sebuah lukisan dinding makam bangsawan yang memperlihatkan orang membawa batu dan tanaman di dalam wadah, hanya itu. Bahwa Tiongkok lebih dahulu memang boleh jadi, tetapi belum terbukti.

Tiga tanaman laku terutama karena apa yang diceritakan namanya: 发财树 fācáishù, “pohon yang mendatangkan rezeki”; 富贵竹 fùguìzhú, “bambu kekayaan dan kedudukan”, yang sebenarnya bukan bambu; 金钱树 jīnqiánshù, “pohon uang”. Orang menghadiahkannya untuk pembukaan toko, lalu tanaman itu menunggu pelanggan di ambang pintu. Di ujung yang lain, tanaman yang dimiliki semua orang karena tahan segala perlakuan: 绿萝 lǜluó, sirih gading. Konon ia membersihkan udara. Yang lebih sering dibersihkannya adalah hati nurani orang yang lupa menyiram.

Kucing ditulis 猫 māo: di kiri 犭, kaki binatang; di kanan 苗 miáo, yang memberi bunyi. Jadi hurufnya membawa suara si hewan, dan bahasa Mandarin berkata 喵 miāo di tempat kita berkata “meong”. Anjing punya dua kata: 狗 gǒu, kata sehari-hari, dan 犬 quǎn, yang lebih tua dan bertahan di dalam kata majemuk, 导盲犬 dǎomángquǎn, anjing penuntun tunanetra, atau 警犬 jǐngquǎn, anjing polisi. Tidak ada yang akan memanggil anjingnya sendiri 犬, tetapi tidak ada pula yang berkata 导盲狗.

Kota Tiongkok mulai memelihara hewan kesayangan hanya dalam satu generasi, dan kosakatanya masih baru, sering kali lucu. 铲屎官 chǎnshǐguān, “pejabat yang bertugas menyekop tahi”, adalah si tuan rumah dilihat oleh kucingnya: seorang pegawai yang mengabdi kepada Baginda. 猫奴 māonú, “budak kucing”, mengatakan hal yang sama dengan lebih ringkas. Adapun kata 宠物 chǒngwù sendiri, “hewan yang dimanjakan” (dari 宠 chǒng, memanjakan), ada di halaman kami Suami istri dan anak, dan itu bukan kebetulan: seekor anjing sering masuk ke sebuah rumah justru ketika anak-anak mulai keluar dari rumah itu.

Hewan peliharaan yang paling terdokumentasi ternyata bukan kucing dan bukan anjing, melainkan jangkrik, 蛐蛐 qūqu. Orang mendengarkan nyanyiannya di dalam sangkar mungil pada zaman Tang, mengadunya pada zaman Song, dan menteri 贾似道 Jiǎ Sìdào, yang kehilangan separuh kekaisaran di hadapan bangsa Mongol, justru dikenang sebagai penulis sebuah risalah tentang jangkrik, 促织经 Cùzhījīng. Cerpen 促织 Cùzhī karya 蒲松龄 Pú Sōnglíng mengisahkan seorang anak yang berubah menjadi jangkrik untuk menyelamatkan ayahnya. Kita sudah jauh sekali dari hamster.

Ada satu kata yang tidak boleh dihadiahkan: 绿帽子 lǜmàozi, topi hijau. Mengatakan bahwa seorang laki-laki memakai topi hijau berarti mengatakan bahwa istrinya menyeleweng, dan tidak seorang pun menertawakannya. Penjelasan yang beredar menarik ungkapan ini sampai ke zaman Yuan atau Ming, ketika laki-laki dari keluarga pengelola rumah bordil konon diwajibkan memakai penutup kepala hijau. Saya sendiri belum pernah melihat teks yang mewajibkannya. Jadi, berhati-hatilah dengan warna topi yang Anda bawa pulang dari perjalanan.

Kebun memberi bahasa Mandarin gambaran terbaiknya tentang waktu. 拔苗助长 bá miáo zhù zhǎng berasal dari Mensius: seorang petani negeri Song merasa tunasnya tidak cukup cepat meninggi, lalu menariknya satu per satu untuk membantunya; petang itu ia pulang lelah dan puas, dan keesokan harinya seluruh ladang sudah mati. Itulah yang hari ini dikatakan tentang orang tua yang menumpuk les sore di atas anaknya. Di seberangnya ada 一分耕耘，一分收获 yì fēn gēngyún, yì fēn shōuhuò: sekali menggarap, sekali menuai.

Tinggal pertanyaan yang akhirnya diajukan oleh halaman semacam ini: apa gunanya menghafal nama tanaman dan binatang? Konfusius sudah menjawabnya dua puluh lima abad yang lalu, ketika membela pelajaran 诗经 Shījīng, Kitab Sanjak: 多识于鸟兽草木之名, “ia memperkenalkan kepada kita banyak burung, hewan berkaki empat, dan tumbuhan” (terjemahan Couvreur, di halaman kami Bab 17 dari Perbincangan Konfusius). Nama benda bukan tambahan bagi kebudayaan. Ia pintunya.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.