Penampilan

Untuk menggambarkan fisik seseorang, bahasa Mandarin memakai kata kerja yang mengejutkan: 长 zhǎng, “tumbuh, membesar”. 他长得很高 tā zhǎng de hěn gāo, harfiahnya “dia tumbuh dengan cara tinggi” ⟶ dia tinggi. Jadi 长得 zhǎng de berarti “berfisik begini atau begitu”, dan 长相 zhǎngxiàng “rupa yang terbentuk selama tumbuh” ⟶ raut wajah. Hati-hati: huruf yang sama dibaca cháng kalau artinya “panjang”, seperti dalam 长发 chángfà, rambut panjang. Bagian-bagian tubuh, termasuk 头发 dan 身材, ada di halaman Tubuh.

Kejutan kedua lebih bersifat budaya. 你胖了 nǐ pàng le “Anda tambah gemuk” sama sekali bukan hinaan di mulut seorang bibi Tiongkok: itu sekadar pengamatan, kadang malah pujian (makannya lahap, berarti sehat). Tetapi anak muda kota makin tidak suka mendengarnya. Bahasanya bahkan menyimpan eufemisme yang jenaka untuk tubuh yang melebar di usia paruh baya: 发福 fāfú, harfiahnya “menjadi kaya”.

Standar kecantikan, sementara itu, terbaca dalam kosakatanya. Sebuah peribahasa berbunyi 一白遮百丑 yì bái zhē bǎi chǒu, “kulit putih menutupi seratus kejelekan”: kulit terang, 白皙 báixī, tetap menjadi idaman, itulah sebabnya payung terkembang di puncak musim panas. Namun kulit kecokelatan 小麦色 xiǎomàisè, “warna gandum”, makin digemari anak muda (saya tidak bisa memastikan apakah ini perubahan selera yang sungguhan atau sekadar tren majalah). Begitu pula dengan mata: kelopak mata berlipat, 双眼皮 shuāng yǎnpí, begitu diidamkan sampai menjadi salah satu operasi plastik yang paling umum.

Untuk wajah, bahasa Mandarin lebih suka memakai gambaran. 瓜子脸 guāzǐliǎn, “wajah biji labu” ⟶ oval ramping yang meruncing ke dagu, wajah para jelita dalam lukisan kuno. 国字脸 guózìliǎn, “wajah berbentuk huruf 国” ⟶ wajah persegi dan lebar, wajah para jagoan film. Tulisan menjadi polanya.

颜值 yánzhí jauh lebih baru: 颜 “wajah” + 值 “nilai” ⟶ indeks kecantikan, kata yang lahir di internet lalu masuk ke bahasa sehari-hari. 土 tǔ, “tanah”, di sisi lain mendapat makna “udik” ⟶ norak. Tapi ya, hati-hati kepada siapa Anda mengatakannya.

Adapun bagian terakhir, isinya huruf-huruf tema ini yang hidup di tempat lain. 美国 Měiguó tidak berarti “negeri yang indah”: 美 berasal dari 亚美利加 Yàměilìjiā, transkripsi dari “Amerika”. Makna “indah” barangkali ikut berperan dalam pemilihan hurufnya, tetapi pertama-tama ia adalah bunyi. Dan halaman Kelima indra menjelaskan mengapa 五官 juga berarti raut wajah.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah goresan.