L'aspetto

Per descrivere il fisico di qualcuno, il cinese usa un verbo che sorprende: 长 zhǎng, «spuntare, crescere». 他长得很高 tā zhǎng de hěn gāo, letteralmente «è cresciuto in modo alto» ⟶ è alto. 长得 zhǎng de vuol dire quindi «avere un certo aspetto», e 长相 zhǎngxiàng «l'aspetto che si è preso crescendo» ⟶ i lineamenti. Attenzione: lo stesso carattere si legge cháng quando vuol dire «lungo», come in 长发 chángfà, i capelli lunghi. Le parti del corpo, 头发 e 身材 compresi, sono nella pagina Il corpo.

Seconda sorpresa, più culturale. 你胖了 nǐ pàng le «sei ingrassato» non ha niente di offensivo in bocca a una zia cinese: è una constatazione, a volte perfino un complimento (si mangia bene, quindi si sta bene). Però i giovani di città la prendono sempre peggio. La lingua conserva del resto un eufemismo gustoso per la pancetta della mezza età: 发福 fāfú, letteralmente «fare fortuna».

I canoni di bellezza, invece, si leggono nel vocabolario. Un proverbio dice 一白遮百丑 yì bái zhē bǎi chǒu, «una carnagione bianca nasconde cento bruttezze»: la pelle chiara, 白皙 báixī, resta un ideale, da qui gli ombrellini in piena estate. Ma la carnagione ambrata, 小麦色 xiǎomàisè, «color grano», guadagna terreno tra i giovani (non saprei dire se si tratti di un vero cambiamento di gusto o di una moda da rivista). Lo stesso vale per gli occhi: la palpebra con la piega, 双眼皮 shuāng yǎnpí, è così ricercata da essere oggetto di un intervento di chirurgia estetica molto diffuso.

Per i visi, il cinese preferisce le immagini. 瓜子脸 guāzǐliǎn, «viso a seme di zucca» ⟶ un ovale sottile che si affina verso il mento, quello delle bellezze della pittura antica. 国字脸 guózìliǎn, «viso a forma del carattere 国» ⟶ un viso quadrato, largo, quello degli eroi del cinema. La scrittura fa da sagoma.

颜值 yánzhí è molto più recente: 颜 «viso» + 值 «valore» ⟶ l'indice di bellezza, una parola nata su internet e passata poi nella lingua corrente. 土 tǔ, «la terra», ha preso dal canto suo il senso di «campagnolo» ⟶ burino, fuori moda. Ma insomma, occhio a chi lo dice.

Quanto all'ultima sezione, raccoglie i caratteri del tema che vivono altrove. 美国 Měiguó non vuol dire «il paese bello»: 美 viene da 亚美利加 Yàměilìjiā, la trascrizione di «America». Il senso di «bello» ha senz'altro pesato nella scelta del carattere, ma prima di tutto è un suono. E la pagina I cinque sensi spiega perché 五官 indica anche i lineamenti del viso.

Faccia clic su un carattere qualsiasi della pagina: il suo ordine di scrittura appare tratto per tratto, con la freccia che indica il senso del movimento.