Η εμφάνιση

Για να περιγράψουν την εμφάνιση κάποιου, τα κινέζικα χρησιμοποιούν ένα ρήμα που ξαφνιάζει: 长 zhǎng, «φυτρώνω, μεγαλώνω». 他长得很高 tā zhǎng de hěn gāo, κατά λέξη «φύτρωσε με ψηλό τρόπο» ⟶ είναι ψηλός. Άρα το 长得 zhǎng de σημαίνει «έχω τέτοια εμφάνιση», και το 长相 zhǎngxiàng «την όψη που πήρες μεγαλώνοντας» ⟶ τα χαρακτηριστικά. Προσοχή: ο ίδιος χαρακτήρας διαβάζεται cháng όταν σημαίνει «μακρύς», όπως στο 长发 chángfà, τα μακριά μαλλιά. Τα μέρη του σώματος, μαζί με τα 头发 και 身材, βρίσκονται στη σελίδα Το σώμα.

Δεύτερη έκπληξη, πιο πολιτισμική. Το 你胖了 nǐ pàng le «παχύνατε» δεν είναι καθόλου προσβολή στο στόμα μιας Κινέζας θείας: είναι διαπίστωση, κάποτε και φιλοφρόνηση (τρως καλά, άρα είσαι καλά). Από την άλλη, οι νέοι των πόλεων το παίρνουν όλο και πιο στραβά. Η γλώσσα κρατά μάλιστα έναν νόστιμο ευφημισμό για τα κιλά της ώριμης ηλικίας: 发福 fāfú, κατά λέξη «πλουτίζω».

Τα πρότυπα ομορφιάς, πάλι, διαβάζονται μέσα στο λεξιλόγιο. Μια παροιμία λέει 一白遮百丑 yì bái zhē bǎi chǒu, «το λευκό δέρμα κρύβει εκατό ασχήμιες»: η ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα, 白皙 báixī, μένει ιδανικό, εξού και οι ομπρέλες μέσα στο κατακαλόκαιρο. Όμως το ηλιοκαμένο 小麦色 xiǎomàisè, «το χρώμα του σταριού», κερδίζει έδαφος στους νέους (δεν θα μπορούσα να πω αν πρόκειται για πραγματική αλλαγή γούστου ή για μόδα των περιοδικών). Το ίδιο και με τα μάτια: το βλέφαρο με πτυχή, 双眼皮 shuāng yǎnpí, είναι τόσο περιζήτητο που γίνεται αντικείμενο μιας πολύ διαδεδομένης αισθητικής επέμβασης.

Για τα πρόσωπα, τα κινέζικα προτιμούν τις εικόνες. 瓜子脸 guāzǐliǎn, «πρόσωπο σαν σπόρος κολοκύθας» ⟶ ένα λεπτό οβάλ που στενεύει προς το πηγούνι, των καλλονών της παλιάς ζωγραφικής. 国字脸 guózìliǎn, «πρόσωπο σε σχήμα του χαρακτήρα 国» ⟶ ένα τετράγωνο, φαρδύ πρόσωπο, των ηρώων του σινεμά. Η γραφή γίνεται καλούπι.

Το 颜值 yánzhí είναι πολύ πιο πρόσφατο: 颜 «πρόσωπο» + 值 «αξία» ⟶ ο δείκτης ομορφιάς, μια λέξη που γεννήθηκε στο ίντερνετ και πέρασε από τότε στην καθημερινή γλώσσα. Το 土 tǔ, «η γη», πήρε από τη μεριά του τη σημασία «χωριάτικος» ⟶ βλάχικος, ντεμοντέ. Αλλά τέλος πάντων, προσέξτε σε ποιον το λέτε.

Όσο για την τελευταία ενότητα, συγκεντρώνει τους χαρακτήρες του θέματος που ζουν αλλού. Το 美国 Měiguó δεν σημαίνει «η όμορφη χώρα»: το 美 προέρχεται από το 亚美利加 Yàměilìjiā, τη μεταγραφή της «Αμερικής». Η σημασία «όμορφος» μάλλον έπαιξε ρόλο στην επιλογή του χαρακτήρα, αλλά κατά κύριο λόγο πρόκειται για έναν ήχο. Και η σελίδα Οι πέντε αισθήσεις εξηγεί γιατί το 五官 δηλώνει και τα χαρακτηριστικά του προσώπου.

Κάντε κλικ σε όποιον χαρακτήρα θέλετε στη σελίδα: η σειρά γραφής του εμφανίζεται γραμμή προς γραμμή, με το βέλος που δείχνει τη φορά της κίνησης.