Закуската, улицата и пазарът

Закуската се казва 早饭 zǎofàn, „оризът на утрото“, или по-книжовно 早餐 zǎocān. Най-често обаче се чува 早点 zǎodiǎn, буквално „малко утро“: това, което купуваш в движение, на път за работа. Внимание, същото 早点 значи и „малко по-рано“ (早点睡, лягай си по-рано), и само контекстът решава. Предишната страница, В ресторанта и на банкета, остана на масата; тази излиза на улицата, където много китайци се хранят за пръв път през деня прави или в движение, 边走边吃 biān zǒu biān chī.

Царят на тази закуска е 油条 yóutiáo, „пръчката от олио“, дълга мекица, която се топи в соево мляко, 豆浆 (вижте От ориза до десерта). Историята му си заслужава. Пълководецът 岳飞 Yuè Fēi бил екзекутиран през 1142 г. по заповед на канцлера 秦桧 Qín Huì, а жителите на Ханджоу, както се разказва, си отмъстили, като изпържили две човечета от тесто по неговия образ и по образа на жена му: 油炸桧, „Хуей, пържен в олио“. Историята е твърде хубава, за да я гарантирам. Но кантонският и до днес нарича мекицата 油炸鬼, „пърженият демон“, и това 鬼 твърде много прилича на заместник на 桧.

Всеки град си има своя закуска. Тиендзин се кълне в 煎饼果子 jiānbing guǒzi, палачинка, пълнена с яйце и хрупкаво пържено тесто (果子 на тиендзинския говор е тъкмо пърженото тесто). В Ухан не казват „закусвам“, а 过早 guòzǎo, „да минеш утрото“, и го минават с купичка 热干面 règānmiàn, суха юфка със сусамова паста. Навсякъде коприненото тофу, 豆腐脑, се яде солено на север и сладко на юг: това е 甜咸之争 tián xián zhī zhēng, спорът между сладкото и соленото, който всяка година разпалва интернет. Няма да вземам страна (солено).

Извън храненията се похапват 小吃 xiǎochī, буквално „малко ядене“ ⟶ дребни хапки. Всяка област си има свои, а Сиан (вижте Сиан) ги е превърнал в институция, с улицата на хапките в своя мюсюлмански квартал. Там се яде 肉夹馍 ròujiāmó, чието име забавлява граматиците: то казва „месото стиска хляба“, а всъщност хлябът стиска месото. Обичайното обяснение вижда в него съкращение на класическа конструкция, 肉夹于馍, „месото, стиснато в хляба“. Намирам го правдоподобно, но нищо повече.

Вечер улицата сменя облика си. 夜市 yèshì, нощният пазар, предлага 夜宵 yèxiāo, нощното похапване: агнешки шишчета по уйгурски, 羊肉串, наденици на скара, пържени шишчета. Да отидеш на шишчета разговорно се казва 撸串 lūchuàn, където 撸 е движението на ръката, която смъква месото по шишчето. На юг сядат на маса в 大排档 dàpáidàng. Думата идва от Хонконг, където тези заведения на открито получавали през 50-те години голям лиценз, 大牌; накрая започнали да пишат 排, „редицата“, което също толкова подхождало на масите, наредени покрай тротоара.

Пекин (вижте Пекин) има своите улични сладости. 冰糖葫芦 bīngtánghúlu са плодове от глог, набучени на пръчица и глазирани със захар; разказват, че един лекар от времето на Сун ги предписал на императорска наложница, която вече не се хранела, и тя оздравяла. 驴打滚 lǘdǎgǔn, „магарето, което се търкаля“, е руло от лепкав ориз, овалено в печено соево брашно: брашното напомняло праха, който вдига магаре, когато се търкаля по земята. Поне веднъж образът стига.

Пазарът се казва 市场 shìchǎng, същата дума, с която се означава пазарната икономика. Менций давал просто определение: 古之为市也，以其所有易其所无者, „някога онези, които държели пазар, разменяли това, което имали, срещу това, което нямали“ (това е изречение 24). Разказвал и продължението: един низък човек се качил на една могила, 龙断, за да обхване с поглед целия пазар и да обере изгодните сделки; тогава започнали да облагат търговците. Могилата е останала в езика: монополът днес се казва 垄断 lǒngduàn.

Купува се на тегло, а китайското тегло си има история. 斤 jīn днес е 500 грама и се дели на десет 两 liǎng. Но до реформата от 1959 г. имал шестнайсет, и Тайван още брои така. Оттук изразът 半斤八两 bàn jīn bā liǎng, „половин фунт или осем ляна“: все едно, един дол дренки. Старият кантар, 杆秤 gǎnchèng, имал шестнайсет белега и се казва, че те изобразявали седемте звезди на Северния черпак (нашата Голяма мечка), шестте на Южния черпак и тримата богове на щастието, богатството и дълголетието: търговецът, който лъжел в кантара, 缺斤短两, губел малко от късмета си. Обяснението е хубаво. И е непроверимо.

На пазара изречението, което трябва да знаете, е 多少钱一斤 duōshao qián yì jīn, „колко струва фунтът?“. Продавачът претегля, 称一下 chēng yíxià, после често закръгля сумата във ваша полза, 抹零 mǒlíng, буквално „изтривам стотинките“. Случва се дори да пъхне в торбичката стрък зелен лук, без пари (това е изречение 23). Най-хубавото време е 早市 zǎoshì, сутрешният пазар; на село „тичат на пазар“, 赶集 gǎnjí, в дните, когато се провежда, често на всеки три или пет дни.

Супермаркетът, 超市 chāoshì, е съкращение от 超级市场, „висшият пазар“: калка на английското supermarket. На касата ще ви попитат 你要塑料袋吗 (това е изречение 7), защото от 2008 г. найлоновите торбички не са безплатни; оттук 环保袋 huánbǎodài, торбата за многократна употреба. И човек гледа 保质期 bǎozhìqī, „периода, в който качеството е гарантирано“ ⟶ срока на годност.

Но истинската революция е доставката. 外卖 wàimài, „продавам навън“, означавало ястията, които ресторантът продавал за вкъщи; днес това е цял отрасъл на икономиката. Поръчваш, 点外卖 diǎn wàimài, от телефона, в 美团 Měituán, родено от груповото пазаруване, 团购, или в 饿了么 Èleme, чието име просто пита „гладен ли си?“. Милиони куриери, 外卖小哥 wàimài xiǎogē, „братлетата от доставката“, кръстосват градовете с мотопеди и от нищо не се боят повече, отколкото от 差评 chàpíng, лошата оценка.

Пазарът е оставил думи навсякъде. 卖萌 màiméng, „продавам сладост“, значи да се правиш на дете, за да се харесаш; 出卖 chūmài, „продавам“ някого, значи да го предадеш. 卖关子 mài guānzi идвало от уличните разказвачи, които спирали в най-напрегнатия момент, за да се върнат слушателите на другия ден. 土包子 tǔbāozi, „хлебче от пръст“, е селяндур, а 香饽饽 xiāngbōbo, „ароматната питка“, е това, за което всички се бият.

Конфуций обаче не се доверявал на това, което се разнася по улиците. Беседите (вижте Глава 17 от беседите на Конфуций) казват 道听而途说，德之弃也, което Куврьор превежда: „Да повтаряш по пътя на всички минувачи доброто, което си научил по пътя, значи да хвърляш добродетелта на вятъра“ (това е изречение 25). Съвременният китайски е запазил оттам 道听途说 dào tīng tú shuō, разнасям клюки. Улицата храни добре. Осведомява зле.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.