L'armée, la guerre et la paix

L'armée se dit 军队 jūnduì, et le premier caractère, 军 jūn, montre un char de guerre, 车, sous une enveloppe. Le dictionnaire Shuowen l'explique par l'encerclement : le camp où l'on rangeait les chars en cercle. Le soldat, lui, est un 兵 bīng, et ce caractère désignait d'abord l'arme : deux mains qui tiennent une hache. On est passé de l'arme à celui qui la porte.

Le caractère 武 wǔ, militaire, est plus célèbre. Dans le Zuozhuan, un roi de Chu le décompose en 止 zhǐ, arrêter, et 戈 gē, la hallebarde, et en tire une leçon : la vraie vertu militaire, c'est d'arrêter les armes. L'explication est belle. Par contre, les paléographes pensent plutôt que 止 est ici un pied, et que 武 montre simplement un homme qui marche, la hallebarde à la main.

Faire la guerre se dit 打仗 dǎzhàng dans la conversation, et l'on y gagne (打赢 dǎyíng) ou l'on y perd. La paix se dit 和平. Les traités et la diplomatie sont sur Les élections et la diplomatie ; ici, on s'en tient aux pourparlers, au 停火 tínghuǒ, « arrêter le feu » (phrase 20), et à la colombe, 和平鸽 hépínggē.

Le grand livre, c'est le 孙子兵法 Sūnzǐ Bīngfǎ, L'Art de la guerre. Sa maxime la plus fameuse veut qu'on soumette l'ennemi sans combattre, 不战而屈人之兵 bú zhàn ér qū rén zhī bīng. Attention à l'autre, la plus citée : le texte dit 知彼知己 zhī bǐ zhī jǐ, connaître l'ennemi d'abord, puis soi-même (phrase 24, voir le Chapitre 3 du Sunzi). L'usage courant a inversé l'ordre en 知己知彼, et c'est cette forme que l'on entend partout, jusque dans le monde des affaires, où l'on applique volontiers L'Art de la guerre (phrase 18).

Les Trois Royaumes ont fourni le reste. La bataille de la Falaise rouge, 赤壁之战 Chìbì zhī zhàn, en 208, oppose Cao Cao à l'alliance de Liu Bei et de Sun Quan. Et 诸葛亮 Zhūgě Liàng, le stratège, y gagne une réputation de magicien. Plus tard dans le roman, pendant les expéditions du Nord, il joue du luth sur les remparts d'une ville sans défense pour faire croire à un piège : c'est le 空城计 kōngchéngjì, le stratagème de la ville vide. L'anecdote circulait avant le roman, mais les historiens la tiennent pour invraisemblable.

Les 三十六计 sānshíliù jì, les trente-six stratagèmes, ont été rassemblés bien plus tard, sans doute à la fin des Ming. Mais le dernier d'entre eux, 走为上计 zǒu wéi shàng jì, « la fuite est le meilleur des stratagèmes » (phrase 23), se lit déjà, à un mot près, dans l'histoire des Qi du Sud : en 498, un général révolté l'attribue à un illustre prédécesseur pour railler le prince héritier, qui préparait déjà sa fuite. La formule a survécu à tous les généraux.

Une figure à part : 花木兰 Huā Mùlán, la jeune fille qui part à la guerre déguisée en homme pour remplacer son père. La ballade qui la raconte date des dynasties du Nord, mais son nom de famille, Hua, n'apparaît qu'au XVIe siècle, dans une pièce de théâtre. Pour l'armée de terre cuite du premier empereur, le 兵马俑, voir La géographie, l'astronomie et l'histoire.

Confucius, lui, refusait d'en parler. Quand le prince de Wei l'interroge sur la manière de ranger les troupes, il répond qu'il connaît les vases des sacrifices, mais n'a pas appris à commander les armées, et il quitte le pays dès le lendemain (phrase 25, voir le Chapitre 15 des Entretiens de Confucius, XV.1).

La guerre est restée dans la langue de tous les jours. Les couples qui ne se parlent plus sont en 冷战, guerre froide (phrase 13), les supermarchés se livrent une 价格战 jiàgézhàn, une guerre des prix, et la dispute en ligne devient une 口水战 kǒushuǐzhàn, « une guerre de salive ». Celui qui achète un mauvais produit 踩雷 cǎiléi, « marche sur une mine » (phrase 21), et le conseiller qui donne de mauvais avis est un 狗头军师 gǒutóu jūnshī. On ne se bat plus, on parle.

Cliquez sur n'importe quel caractère de la page : son ordre d'écriture s'affiche trait par trait, avec la flèche qui donne le sens du tracé.