Армия, война и мир

Армия по-китайски 军队 jūnduì, и первый иероглиф, 军 jūn, изображает боевую колесницу, 车, под оболочкой. Словарь «Шовэнь» объясняет его окружением: это лагерь, где колесницы ставили в круг. А солдат называется 兵 bīng, и этот иероглиф сначала обозначал оружие: две руки, которые держат топор. От оружия перешли к тому, кто его носит.

Иероглиф 武 wǔ, военный, знаменит гораздо больше. В «Цзо чжуань» один царь Чу раскладывает его на 止 zhǐ, останавливать, и 戈 gē, алебарду, и выводит из этого урок: истинная воинская доблесть в том, чтобы остановить оружие. Объяснение красивое. Однако палеографы скорее думают, что 止 означает здесь ногу и что 武 просто изображает человека, который идёт с алебардой в руке.

В разговорной речи «воевать» будет 打仗 dǎzhàng, и на войне побеждают (打赢 dǎyíng) или проигрывают. Мир по-китайски 和平. О договорах и дипломатии см. Выборы и дипломатия; здесь же ограничимся переговорами, 停火 tínghuǒ, «остановить огонь» (фраза 20), и голубем мира, 和平鸽 hépínggē.

Главная книга здесь 孙子兵法 Sūnzǐ Bīngfǎ, «Искусство войны». Самое знаменитое её изречение велит покорить врага, не сражаясь, 不战而屈人之兵 bú zhàn ér qū rén zhī bīng. Осторожно с другим, самым цитируемым: в тексте сказано 知彼知己 zhī bǐ zhī jǐ, знать сначала врага, а потом себя (фраза 24, см. Глава 3 из «Сунь-цзы»). Обиходная речь переставила порядок в 知己知彼, и именно эту форму слышишь повсюду, вплоть до мира бизнеса, где охотно применяют «Искусство войны» (фраза 18).

Всё остальное дало Троецарствие. Битва у Красной скалы, 赤壁之战 Chìbì zhī zhàn, в 208 году, сталкивает Цао Цао с союзом Лю Бэя и Сунь Цюаня. А 诸葛亮 Zhūgě Liàng, стратег, приобретает в ней славу волшебника. Позже в романе, во время северных походов, он играет на цитре на стенах беззащитного города, чтобы враг поверил в ловушку: это 空城计 kōngchéngjì, стратагема пустого города. Эта история ходила ещё до романа, но историки считают её неправдоподобной.

Тридцать шесть стратагем, 三十六计 sānshíliù jì, собрали гораздо позже, вероятно в конце Мин. Но последняя из них, 走为上计 zǒu wéi shàng jì, «бегство есть лучшая из стратагем» (фраза 23), встречается уже, с точностью до одного слова, в истории Южной Ци: в 498 году мятежный полководец приписывает её знаменитому предшественнику, чтобы высмеять наследного принца, который уже готовился бежать. Формула пережила всех полководцев.

Особая фигура: 花木兰 Huā Mùlán, девушка, которая уходит на войну, переодевшись мужчиной, чтобы заменить отца. Баллада о ней относится к эпохе Северных династий, но её фамилия, Хуа, появляется только в XVI веке, в одной пьесе. О терракотовой армии Первого императора, 兵马俑, см. География, астрономия и история.

Конфуций же отказывался об этом говорить. Когда вэйский князь спрашивает его, как выстраивать войска, он отвечает, что знает жертвенные сосуды, но не учился командовать армиями, и на следующий же день покидает страну (фраза 25, см. Глава 15 Бесед Конфуция, XV.1).

Война осталась в повседневном языке. Супружеские пары, которые не разговаривают друг с другом, находятся в состоянии 冷战, холодной войны (фраза 13), супермаркеты ведут 价格战 jiàgézhàn, ценовую войну, а спор в интернете превращается в 口水战 kǒushuǐzhàn, «войну слюны». Тот, кто купил плохой товар, 踩雷 cǎiléi, «наступает на мину» (фраза 21), а советчика, который даёт дурные советы, называют 狗头军师 gǒutóu jūnshī. Уже не сражаются, а говорят.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: его порядок написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.