Tentara, perang, dan perdamaian

Tentara disebut 军队 jūnduì, dan aksara pertamanya, 军 jūn, menggambarkan sebuah kereta perang, 车, di bawah selubung. Kamus Shuowen menjelaskannya dengan pengepungan: perkemahan tempat kereta-kereta disusun melingkar. Prajurit sendiri adalah 兵 bīng, dan aksara ini mula-mula berarti senjata: dua tangan yang memegang kapak. Dari senjata, maknanya berpindah ke orang yang membawanya.

Aksara 武 wǔ, militer, lebih terkenal lagi. Dalam Zuozhuan, seorang raja Chu menguraikannya menjadi 止 zhǐ, menghentikan, dan 戈 gē, tombak kapak, lalu menarik pelajaran darinya: kebajikan militer yang sejati adalah menghentikan senjata. Penjelasannya indah. Tetapi para ahli paleografi lebih cenderung berpendapat bahwa 止 di sini adalah kaki, dan bahwa 武 hanya menggambarkan seseorang yang berjalan dengan tombak kapak di tangan.

Berperang disebut 打仗 dǎzhàng dalam percakapan, dan dalam perang orang menang (打赢 dǎyíng) atau kalah. Perdamaian disebut 和平. Perjanjian dan diplomasi ada di Pemilu dan diplomasi; di sini kita cukup membahas perundingan, 停火 tínghuǒ, “menghentikan api” (kalimat 20), dan merpati, 和平鸽 hépínggē.

Kitab besarnya adalah 孙子兵法 Sūnzǐ Bīngfǎ, Seni Perang. Pepatahnya yang paling termasyhur menyatakan bahwa musuh harus ditaklukkan tanpa bertempur, 不战而屈人之兵 bú zhàn ér qū rén zhī bīng. Hati-hati dengan yang satu lagi, yang paling sering dikutip: teksnya berbunyi 知彼知己 zhī bǐ zhī jǐ, kenali musuh lebih dulu, baru diri sendiri (kalimat 24, lihat Bab 3 dari Sun Tzu). Pemakaian sehari-hari membalik urutannya menjadi 知己知彼, dan bentuk inilah yang terdengar di mana-mana, sampai di dunia bisnis, tempat orang gemar menerapkan Seni Perang (kalimat 18).

Zaman Tiga Negara menyumbang sisanya. Pertempuran Tebing Merah, 赤壁之战 Chìbì zhī zhàn, pada tahun 208, mempertemukan Cao Cao dengan persekutuan Liu Bei dan Sun Quan. Dan 诸葛亮 Zhūgě Liàng, sang ahli strategi, mendapat nama sebagai penyihir di sana. Belakangan dalam novel itu, selama ekspedisi ke utara, ia memetik kecapi di atas tembok kota yang tak berpertahanan agar musuh mengira ada jebakan: itulah 空城计 kōngchéngjì, siasat kota kosong. Kisah ini sudah beredar sebelum novelnya, tetapi para sejarawan menganggapnya tidak masuk akal.

三十六计 sānshíliù jì, tiga puluh enam siasat, baru dihimpun jauh kemudian, barangkali pada akhir Dinasti Ming. Namun siasat terakhirnya, 走为上计 zǒu wéi shàng jì, “lari adalah siasat terbaik” (kalimat 23), sudah terbaca, dengan beda satu kata saja, dalam sejarah Qi Selatan: pada tahun 498, seorang jenderal pemberontak menisbahkannya kepada seorang pendahulu termasyhur untuk mengejek putra mahkota, yang sudah bersiap-siap melarikan diri. Ungkapan itu bertahan lebih lama daripada semua jenderal.

Satu tokoh istimewa: 花木兰 Huā Mùlán, gadis yang pergi berperang dengan menyamar sebagai laki-laki untuk menggantikan ayahnya. Balada yang mengisahkannya berasal dari masa Dinasti-Dinasti Utara, tetapi nama marganya, Hua, baru muncul pada abad ke-16, dalam sebuah lakon. Untuk pasukan terakota kaisar pertama, 兵马俑, lihat Geografi, astronomi, dan sejarah.

Konfusius sendiri menolak membicarakannya. Ketika penguasa Wei bertanya kepadanya tentang cara menyusun barisan pasukan, ia menjawab bahwa ia tahu soal bejana-bejana persembahan, tetapi tidak pernah belajar memimpin tentara, dan keesokan harinya ia meninggalkan negeri itu (kalimat 25, lihat Bab 15 Analek Konfusius, XV.1).

Perang tetap tinggal dalam bahasa sehari-hari. Pasangan yang tidak lagi saling bicara sedang 冷战, perang dingin (kalimat 13), supermarket-supermarket saling melancarkan 价格战 jiàgézhàn, perang harga, dan pertengkaran di internet menjadi 口水战 kǒushuǐzhàn, “perang ludah”. Orang yang membeli produk jelek 踩雷 cǎiléi, “menginjak ranjau” (kalimat 21), dan penasihat yang memberi saran buruk adalah 狗头军师 gǒutóu jūnshī. Kita tidak lagi bertempur, kita bicara.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.