Kelima indra

Bahasa Mandarin menyimpan indra di bawah satu kata yang juga dipakai untuk menggambarkan wajah: 五官 wǔguān, harfiahnya “lima organ” ⟶ alat-alat indra, tetapi juga raut wajah. Kalau kita mengatakan seseorang 五官端正 wǔguān duānzhèng, yang dibicarakan adalah penampilannya, bukan penglihatannya. Organ-organ itu sendiri ada di halaman Tubuh; di sini, yang kita perhatikan adalah apa yang mereka tangkap.

Kesulitan pertama, dan ini kekeliruan yang sangat sering terjadi pada pemula. Bahasa Indonesia membedakan “memandang” dan “melihat”, “mendengarkan” dan “mendengar”, dengan dua kata kerja setiap kali. Bahasa Mandarin mempertahankan satu kata kerja saja lalu menambahkan hasilnya: 看 kàn “memandang” + 见 jiàn “menangkap” ⟶ 看见 melihat; 听 tīng “mendengarkan” + 见 ⟶ 听见 mendengar. Untuk penciuman, orang lebih sering berkata 闻到 wéndào, dengan 到 “mencapai”.

闻 wén ini pun punya sejarah. Ia membawa telinga 耳 di dalam pintu 门 (yang di sini memberi bunyinya, bukan maknanya): pada mulanya, artinya mendengar. Makna “mencium bau” datang belakangan, dan saya tidak bisa mengatakan dengan tepat pada zaman apa pergeseran itu terjadi. Tetapi makna lamanya tidak hilang. Ia bertahan dalam 新闻 xīnwén, harfiahnya “apa yang baru terdengar” ⟶ berita, dan dalam tiga ungkapan di halaman ini (百闻不如一见, 耳闻目睹, 充耳不闻).

Soal rasa, pengobatan Tiongkok menghitung lima rasa, 五味 wǔwèi, dengan nama-nama kuno (甘 gān untuk manis, 辛 xīn untuk pedas). Bahasa sehari-hari memakai 甜 dan 辣. Awas, bagi ahli fisiologi pedas bukanlah rasa (itu rasa terbakar), tetapi masakan Tiongkok sama sekali tidak peduli. Sichuan bahkan menambahkan rasa keenam: 麻 má, kebas di lidah yang ditimbulkan oleh lada 花椒 huājiāo.

Terakhir, perhatikan huruf 觉 jué dalam 感觉, 味觉, 嗅觉, 触觉: perannya mirip imbuhan “pe-…-an” dalam “penciuman” atau “perabaan”. Tapi hati-hati, ini huruf yang sama dengan yang ada dalam 睡觉 shuìjiào “tidur”, yang kali ini dibaca jiào. Dua bacaan, dua kata.

Adapun bagian terakhir, isinya indra-indra yang menyelinap ke dalam bahasa sehari-hari. 吃醋 chīcù, “makan cuka” ⟶ cemburu, konon berasal dari sebuah anekdot di istana dinasti Tang (ceritanya indah, tapi tak ada yang membuktikan bahwa itu benar). Gerakan meraba, dengan 摸 mō di urutan pertama, ada di halaman Gerakan dan sikap tubuh.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah goresan.