Книги та поезія

Книга китайською 书 shū, і насамперед це дієслово: «писати». Воно є в слові 书法 shūfǎ, каліграфія, дослівно «правило письма» (див. Граматика, словники та каліграфія). Отже, книга це те, що написано, перш ніж стати тим, що читають. Читати китайською 看书 kàn shū, «дивитися книги», або, вищим стилем, 阅读 yuèdú. Після сторінки Живопис, архітектура та сади ось перша з двох сторінок про читання; друга розповість про комікси, пресу та бібліотеки.

Роман китайською 小说 xiǎoshuō, «дрібні мови». Назва зовсім не втішна. За Хань історик Бань Гу зараховує 小说家 до філософських шкіл, але одразу ж виключає їх із дев’яти, що варті уваги: це вуличні балачки, зібрані дрібними урядовцями. Дві тисячі років справжній учений пише вірші та вчену прозу; роман же він читає потай (коли сам не пише його під псевдонімом). Назва лишилася, зневаги стало значно менше.

四大名著 sì dà míngzhù, чотири великі класичні романи, створено за Мін і Цін: 三国演义 Sānguó yǎnyì, 水浒传 Shuǐhǔzhuàn, 西游记 Xīyóujì і 红楼梦 Hónglóumèng (фраза 10). Їх написано мовою, значно ближчою до розмовної, ніж учена проза (трохи менше це стосується «Троецарства», написаного напівкласичною мовою), і поділено на розділи, які майже всі закінчуються тією самою формулою: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, «якщо хочете знати, що було далі, слухайте наступний розділ». Зверніть увагу на дієслово: «слухайте», а не «читайте». Це слід вуличних оповідачів, спадкоємцями яких стали ці романи. По суті, роман із продовженням ще до газет.

Сучасна писемна китайська, 白话文 báihuàwén, «письмо розмовною мовою», утверджується лише на початку XX століття. Засадничим текстом завжди називають оповідання письменника 鲁迅 Lǔ Xùn, 狂人日记 Kuángrén rìjì, «Щоденник божевільного», опубліковане 1918 року (були й раніші, але жодне не важило стільки). Лу Сінь спершу вивчав медицину в Японії (фраза 15). Він розповідає, що покинув усе того дня, коли на занятті показали діапозитив: китайця страчують японські солдати на очах байдужих співвітчизників. Лікувати тіла було замало, треба було будити уми. Але обережно: того діапозитива так ніхто й не знайшов, і фахівці досі гадають, чи не прикрасив він трохи свій спогад.

Поезія, 诗 shī, лишилася шляхетним жанром. Попросіть китайця прочитати вам вірш: найімовірніше, це буде 静夜思 Jìng yè sī поета 李白 Lǐ Bái, вивчений у початковій школі (фраза 20, див. Думки тихої ночі). Діти вчать 唐诗 Tángshī напам’ять дуже рано, часто ще до того, як уміють їх написати (фраза 5). 背诗 bèi shī, читати вірш напам’ять, дослівно означає «повернутися до вірша спиною»: книжка лишається за спиною, на неї не дивляться. Принаймні так це зазвичай пояснюють. Щоб дізнатися більше, див. Китайська поезія.

绝句 juéjù має чотири рядки, 律诗 lǜshī вісім (фраза 13), по п’ять або по сім ієрогліфів у кожному. Правила суворі: рима, чергування рівних і косих тонів, паралелізм середніх рядків, 对仗 duìzhàng. Проте мова від часів Тан змінилася, і деякі рими в сучасній китайській уже не римуються. У рядку 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié поета Ду Му як читати 斜 xié, як сьогодні, чи xiá, щоб урятувати риму? Підручники розходяться, а я не маю твердої думки.

За Сун першість переходить до 词 cí, вірша для співу. Його писали на вже наявну мелодію, 词牌 cípái, «ярлик ци», назва якої слугує заголовком. Отже, заголовок нічого не каже про тему. Один із найвідоміших віршів поета 苏轼 Sū Shì, про битву біля Червоної скелі, називається 念奴娇 Niàn Nú jiāo, «Чарівність Няньну», на ім’я танської співачки, яка не має до цієї історії жодного стосунку. Це збиває з пантелику, але такий звичай.

Найдавніша антологія, 诗经 Shījīng, налічує 305 віршів, які Конфуцій округлює до трьохсот: 诗三百 shī sānbǎi (фраза 25, див. Розділ 2 «Бесід Конфуція», II.2). Ще він казав синові, що, не вивчивши од, не зумієш висловити свою думку. Дві тисячі років уміння процитувати вірш було ознакою освіченої людини.

Сліди цього лишилися й у повсякденній мові. 推敲 tuīqiāo, зважувати слова, дослівно означає «штовхати, стукати»: поет Цзя Дао вагався між «чернець штовхає ворота під місяцем» і «чернець стукає у ворота під місяцем», та так, що наскочив на кортеж Хань Юя, і той обрав «стукає» (фраза 21). Новіше 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, «поезія і далечінь», походить із пісні 2016 року: життя складається не лише з буднів, які доводиться терпіти, а й із поезії та далечіні. З цього виразу кепкують так само часто, як його цитують.

Клацніть на будь-який ієрогліф на сторінці: його порядок написання з’явиться штрих за штрихом, зі стрілкою, що показує напрямок руху.