Kitaplar ve şiir

Kitaba 书 shū denir ve bu her şeyden önce bir fiildir: “yazmak”. Onu 书法 shūfǎ kelimesinde, yani kaligrafide de buluruz; kelimesi kelimesine “yazının kuralı” (bkz. Dilbilgisi, sözlükler ve kaligrafi). Demek ki kitap, okunan şey olmadan önce yazılmış olandır. Okumak 看书 kàn shū, “kitaplara bakmak”, ya da daha resmî bir dille 阅读 yuèdú diye söylenir. Resim, mimari ve bahçeler sayfasından sonra işte okumaya ayrılan iki sayfanın ilki; ikincisi çizgi romandan, basından ve kütüphanelerden söz edecek.

Romana 小说 xiǎoshuō, “küçük sözler” denir. Bu ad hiç de övücü değildir. Han döneminde tarihçi Ban Gu 小说家 okulunu düşünce okulları arasında sayar, ama onu hemen, üzerinde durulmaya değer dokuz okulun dışında bırakır: bunlar küçük memurların derlediği sokak gevezelikleridir. İki bin yıl boyunca adına yaraşır bir bilgin şiir ve bilgince düzyazı yazar; romanı ise gizlice okur (takma adla kendisi yazmıyorsa). Ad kalmıştır, küçümseme çok daha az.

四大名著 sì dà míngzhù, dört büyük klasik roman, Ming ve Qing dönemlerinden kalmadır: 三国演义 Sānguó yǎnyì, 水浒传 Shuǐhǔzhuàn, 西游记 Xīyóujì ve 红楼梦 Hónglóumèng (10. cümle). Bilgince düzyazıya göre konuşma diline çok daha yakın bir dille yazılmışlardır (yarı klasik bir dille yazılan Üç Krallık biraz daha az) ve bölümleri neredeyse hep aynı kalıpla biter: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, “devamını öğrenmek istiyorsanız bir sonraki bölümü dinleyin”. Fiile dikkat edin: “okuyun” değil, “dinleyin”. Bu, romanların mirasçısı olduğu sokak anlatıcılarından kalan bir izdir. Kısacası, basından önce tefrika.

Modern yazı Çincesi, 白话文 báihuàwén, “konuşma diliyle yazı”, ancak 20. yüzyılın başında yerleşir. Kurucu metin olarak hep 1918’de yayımlanan bir öykü anılır: 鲁迅 Lǔ Xùn imzalı 狂人日记 Kuángrén rìjì, “Bir Delinin Güncesi” (ondan önce başkaları da vardı, ama hiçbiri bu kadar önemli olmadı). Lu Xun önce Japonya’da tıp okumuştu (15. cümle). Derste bir diyapozitif gösterildiği gün her şeyi bıraktığını anlatır: Japon askerleri, kayıtsız yurttaşlarının gözü önünde bir Çinliyi idam etmektedir. Bedenleri iyileştirmek yetmiyordu, zihinleri uyandırmak gerekiyordu. Ama dikkat: bu diyapozitif hiçbir zaman bulunamadı ve uzmanlar bu anının biraz süslenip süslenmediğini hâlâ tartışıyor.

Şiir, 诗 shī, soylu tür olarak kalmıştır. Bir Çinliden size bir şiir okumasını isteyin: büyük olasılıkla 静夜思 Jìng yè sī olacaktır, şair 李白 Lǐ Bái tarafından yazılmış ve ilkokulda öğrenilmiş bir şiir (20. cümle, bkz. Sessiz bir gecede düşünceler). Çocuklar 唐诗 Tángshī şiirlerini çok erken, çoğu zaman yazmayı bilmeden ezberler (5. cümle). 背诗 bèi shī, şiiri ezberden okumak, kelimesi kelimesine “şiire sırtını dönmek” demektir: kitap arkanda kalır, ona bakmadan okursun. En azından genellikle yapılan açıklama budur. Daha fazlası için bkz. Çin şiiri.

Bir 绝句 juéjù dört dizeden, bir 律诗 lǜshī sekiz dizeden oluşur (13. cümle); her dize beş ya da yedi karakterlidir. Kurallar katıdır: uyak, düz ve eğik tonların sırayla gelmesi, ortadaki dizelerin koşutluğu, 对仗 duìzhàng. Buna karşılık dil Tang döneminden bu yana değişmiştir ve bazı uyaklar bugünkü Mandarin Çincesinde artık tutmaz. Du Mu’nun 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié dizesinde bugünkü gibi 斜 xié mı okumalı, yoksa uyağı kurtarmak için xiá mı? Ders kitapları anlaşamıyor, benim de kesin bir görüşüm yok.

Song döneminde başrol 词 cí, yani bestelenmiş şiire geçer. Var olan bir ezgiye göre yazılırdı; bu ezgiye 词牌 cípái, “ci etiketi” denir ve adı şiirin başlığı olur. Demek ki başlık konu hakkında hiçbir şey söylemez. 苏轼 Sū Shì adlı şairin en ünlü şiirlerinden biri Kızıl Uçurum savaşını anlatır ve başlığı şudur: 念奴娇 Niàn Nú jiāo, “Niannu’nun zarafeti”; Niannu, hikâyeyle hiçbir ilgisi olmayan bir Tang şarkıcısının adıdır. Şaşırtıcıdır, ama gelenek böyledir.

En eski antoloji olan 诗经 Shījīng 305 şiir içerir; Konfüçyüs bu sayıyı üç yüze yuvarlar: 诗三百 shī sānbǎi (25. cümle, bkz. 2. Bölüm Confucius Görüşmeleri, II.2). Oğluna da şiirleri incelemeyenin kendini ifade edemeyeceğini söylerdi. İki bin yıl boyunca bir dize alıntılamak kültürlü insanın işareti oldu.

Gündelik dilde de izleri kalmıştır. 推敲 tuīqiāo, sözcüklerini tartmak, kelimesi kelimesine “itmek, vurmak” demektir: şair Jia Dao “keşiş ay ışığında kapıyı itiyor” ile “keşiş ay ışığında kapıya vuruyor” arasında öyle kararsız kalmıştı ki Han Yu’nun alayına çarptı; Han Yu da “vuruyor” biçiminde karar kıldı (21. cümle). Daha yeni olan 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, “şiir ve uzaklar”, 2016 tarihli bir şarkıdan gelir: hayat yalnızca katlandığımız gündelik yaşamdan ibaret değildir, şiir ve uzaklar da vardır. Bu deyimle alay edildiği kadar ondan alıntı da yapılır.

Sayfadaki herhangi bir karaktere tıklayın: yazım sırası çizgi çizgi görünür ve ok, hareketin yönünü gösterir.