Kirjat ja runous

Kirja on 书 shū, ja se on alun perin verbi: ”kirjoittaa”. Sama merkki löytyy sanasta 书法 shūfǎ, kalligrafia, kirjaimellisesti ”kirjoituksen sääntö” (ks. Kielioppi, sanakirjat ja kalligrafia). Kirja on siis se, mikä on kirjoitettu, ennen kuin se on se, mitä luetaan. Lukeminen on 看书 kàn shū, ”katsoa kirjoja”, tai kirjakielisemmin 阅读 yuèdú. Sivun Maalaustaide, arkkitehtuuri ja puutarhat jälkeen tässä on ensimmäinen kahdesta lukemiselle omistetusta sivusta; toinen käsittelee sarjakuvia, lehdistöä ja kirjastoja.

Romaani on 小说 xiǎoshuō, ”pienet puheet”. Nimi ei ole lainkaan imarteleva. Han-kaudella historioitsija Ban Gu luettelee 小说家 ajatteluperinteiden joukkoon, mutta sulkee heidät heti pois niistä yhdeksästä, joihin kannattaa pysähtyä: se on katujen juorua, pikkuvirkamiesten keräämää. Kahden tuhannen vuoden ajan nimensä arvoinen oppinut kirjoittaa runoja ja oppinutta proosaa; romaanin hän lukee salaa (ellei kirjoita sitä itse salanimellä). Nimi on säilynyt, halveksunta paljon vähemmän.

四大名著 sì dà míngzhù, neljä suurta klassista romaania, ovat Ming- ja Qing-kaudelta: 三国演义 Sānguó yǎnyì (Kolmen kuningaskunnan tarina), 水浒传 Shuǐhǔzhuàn (englanniksi Water Margin), 西游记 Xīyóujì (Matka länteen) ja 红楼梦 Hónglóumèng (Punaisen kammion uni, lause 10). Ne on kirjoitettu kielellä, joka on paljon lähempänä puhekieltä kuin oppinut proosa (Kolmen kuningaskunnan tarina hieman vähemmän, puoliksi klassisella kielellä), ja jaettu lukuihin, jotka lähes kaikki päättyvät samaan fraasiin: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, ”jos haluatte tietää, mitä sitten tapahtui, kuunnelkaa seuraava luku”. Huomatkaa verbi: ”kuunnelkaa”, ei ”lukekaa”. Se on jälki katujen tarinankertojista, joiden perillisiä nämä romaanit ovat. Jatkokertomus, toisin sanoen, ennen sanomalehteä.

Moderni kirjoitettu kiina, 白话文 báihuàwén, ”puhekielinen kirjoitus”, vakiintuu vasta 1900-luvun alussa. Perustavana tekstinä mainitaan aina novelli, jonka kirjoitti 鲁迅 Lǔ Xùn: 狂人日记 Kuángrén rìjì, ”Hullun päiväkirja”, julkaistu vuonna 1918 (muitakin oli ennen sitä, mutta mikään ei ole ollut yhtä merkittävä). Lu Xun oli ensin opiskellut lääketiedettä Japanissa (lause 15). Hän kertoo luopuneensa kaikesta sinä päivänä, jona luokassa näytettiin diakuva: kiinalainen, jonka japanilaiset sotilaat teloittivat välinpitämättömien maanmiestensä silmien edessä. Ruumiiden parantaminen ei riittänyt, mielet piti herättää. Mutta varokaa: kukaan ei ole koskaan löytänyt tuota diakuvaa, ja tutkijat pohtivat yhä, onko muistoa hieman kaunisteltu.

Runous, 诗 shī, on pysynyt jalona lajina. Pyytäkää kiinalaista lausumaan runo: suurella todennäköisyydellä se on 静夜思 Jìng yè sī, jonka kirjoitti 李白 Lǐ Bái ja joka opitaan alakoulussa (lause 20, ks. Ajatuksia hiljaisena yönä). Lapset opettelevat ulkoa 唐诗 Tángshī, Tang-kauden runoja, hyvin varhain, usein ennen kuin osaavat kirjoittaa ne (lause 5). 背诗 bèi shī, runon lausuminen ulkomuistista, on kirjaimellisesti ”kääntää selkänsä runolle”: kirja lausutaan selän takaa katsomatta siihen. Näin se ainakin tavallisesti selitetään. Lisää aiheesta: Kiinalainen runous.

Runossa 绝句 juéjù on neljä säettä, runossa 律诗 lǜshī kahdeksan (lause 13), ja kussakin säkeessä on viisi tai seitsemän merkkiä. Säännöt ovat tiukat: riimi, tasaisten ja vinojen sävyjen vuorottelu, keskimmäisten säkeiden rinnasteisuus, 对仗 duìzhàng. Toisaalta kieli on muuttunut Tang-kaudesta, eivätkä kaikki riimit enää rimmaa mandariinikiinassa. Pitäisikö Du Mun säkeessä 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié lukea 斜 xié niin kuin nykyään vai xiá, jotta riimi pelastuisi? Oppikirjat ovat eri mieltä, enkä minäkään ole asiasta varma.

Song-kaudella pääosan saa 词 cí, laulettava runo. Se kirjoitettiin valmiiseen sävelmään, 词牌 cípái, ”ci-runon etiketti”, jonka nimi toimii otsikkona. Otsikko ei siis kerro aiheesta mitään. Runoilija 苏轼 Sū Shì kirjoitti yhden kuuluisimmista runoistaan Punaisen kallion taistelusta, ja sen nimi on 念奴娇 Niàn Nú jiāo, ”Niannun suloisuus”, Tang-kauden laulajattaren mukaan, jolla ei ole tarinan kanssa mitään tekemistä. Se on hämmentävää, mutta niin on tapana.

Vanhin antologia, 诗经 Shījīng, Laulujen kirja, sisältää 305 runoa, jotka Kungfutse pyöristää kolmeensataan: 诗三百 shī sānbǎi (lause 25, ks. Luku 2 Kungfutsen aforismeista, II.2). Hän sanoi myös pojalleen, että joka ei opiskele lauluja, ei osaa ilmaista itseään. Kahden tuhannen vuoden ajan säkeen siteeraaminen oli sivistyneen miehen tuntomerkki.

Siitä on jäänyt jälkiä arkikieleen. 推敲 tuīqiāo, sanojensa punnitseminen, on kirjaimellisesti ”työntää, koputtaa”: runoilija Jia Dao epäröi säkeiden ”munkki työntää oven auki kuun alla” ja ”munkki koputtaa oveen kuun alla” välillä niin pitkään, että törmäsi Han Yun saattueeseen, ja Han Yu ratkaisi asian: ”koputtaa” (lause 21). Uudempi on 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, ”runous ja kaukaisuus”, joka on peräisin vuoden 2016 laulusta: elämä ei ole vain arkea, jota siedetään, se on myös runoutta ja kaukaisuutta. Sanontaa pilkataan yhtä paljon kuin siteerataan.

Napsauttakaa mitä tahansa sivun merkkiä: sen kirjoitusjärjestys näkyy piirto piirrolta, ja nuoli kertoo vedon suunnan.