本と詩

本は 书 shū と言いますが、これはもともと動詞で、「書く」という意味です。书法 shūfǎ、書道は、文字どおりには「書くことの決まり」です（文法、辞書と書道 を参照）。つまり本とは、読むものである前に、書かれたものなのです。読むことは 看书 kàn shū、「本を見る」、もう少し改まって 阅读 yuèdú と言います。このページは 絵画、建築と庭園 に続く、読書をテーマにした二つのページの一つ目です。二つ目では漫画、新聞・雑誌、図書館を取り上げます。

小説は 小说 xiǎoshuō、「小さな話」と言います。褒め言葉ではありません。漢代の歴史家、班固は 小说家 を思想の流派に数えながら、すぐに「見るべきもの」とされる九つの流派からは外しています。巷のおしゃべりを下級の役人が書き留めたものにすぎない、というわけです。二千年のあいだ、文人の名に値する者は詩と格調高い散文を書き、小説はこっそり読むものでした（筆名で自分が書いているのでなければ、の話ですが）。名前は残りましたが、軽蔑はずいぶん薄れました。

四大名著 sì dà míngzhù、四大古典小説は、明代と清代のものです。三国演义 Sānguó yǎnyì（『三国志演義』）、水浒传 Shuǐhǔzhuàn（『水滸伝』）、西游记 Xīyóujì（『西遊記』）、そして 红楼梦 Hónglóumèng（『紅楼夢』、例文10）です。格調高い散文よりずっと話し言葉に近い言葉で書かれ（文語と口語の中間の文体で書かれた『三国志演義』は、そこまでではありませんが）、回に分かれていて、ほとんどの回が同じ決まり文句で終わります。欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě、「この先どうなるかお知りになりたければ、次回をお聴きください」。動詞に注目してください。「お読みください」ではなく「お聴きください」です。これは街の講釈師の名残で、これらの小説はその後継ぎなのです。いわば新聞より前の連載小説です。

現代の書き言葉、白话文 báihuàwén、「話し言葉による文」が定着するのは、20世紀の初めになってからです。その出発点として必ず挙げられるのが 鲁迅 Lǔ Xùn（魯迅）の短編 狂人日记 Kuángrén rìjì、『狂人日記』で、1918年に発表されました（それ以前にもほかの作品はありましたが、これほど大きな意味をもったものはありません）。魯迅はもともと日本で医学を学んでいました（例文15）。本人の話では、ある日の授業で一枚のスライドが映されたとき、すべてを捨てたといいます。日本兵に処刑される中国人と、それを無関心に眺める同胞たちの姿でした。体を治すだけでは足りない、心を目覚めさせなければならない、と。ただし注意してください。このスライドは誰にも見つけられておらず、記憶がいくらか脚色されたのではないかと、専門家はいまも首をひねっています。

詩、诗 shī は、いつの時代も高尚なジャンルでした。中国の人に詩を一つ暗誦してと頼んでみてください。かなりの確率で 静夜思 Jìng yè sī（「静夜思」）が返ってきます。作者は 李白 Lǐ Bái、小学校で習う詩です（例文20、静かな夜の想い を参照）。子どもたちは 唐诗 Tángshī、唐詩をとても早くから暗記し、書けるようになる前に覚えてしまうことも少なくありません（例文5）。背诗 bèi shī、詩を暗誦することは、文字どおりには「詩に背を向ける」です。本を背にして、見ないで唱えるのです。少なくとも、ふつうはそう説明されます。もっと知りたい方は 中国の詩 をどうぞ。

绝句 juéjù（絶句）は四句、律诗 lǜshī（律詩）は八句で（例文13）、一句は五字か七字です。規則は厳格で、押韻、平らな声調と傾いた声調の交替、真ん中の句どうしの対句、对仗 duìzhàng があります。一方、唐代から言葉は変わり、標準中国語ではもう韻を踏まなくなった韻もあります。杜牧の 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié では、斜 を今と同じく xié と読むべきでしょうか、それとも韻を救うために xiá と読むべきでしょうか。教科書によって意見が分かれていて、わたしにもはっきりした考えはありません。

宋代になると、主役は 词 cí、歌われる詩に移ります。すでにある曲に合わせて作るもので、その曲が 词牌 cípái、「詞の札」で、その名前が題になります。ですから題は内容について何も語りません。苏轼 Sū Shì（蘇軾）のもっとも有名な詞の一つは赤壁の戦いを詠んだものですが、題は 念奴娇 Niàn Nú jiāo、「念奴のあでやかさ」です。物語とは何の関係もない、唐代の歌姫の名前から来ています。戸惑いますが、それがしきたりです。

最古の詩集 诗经 Shījīng（『詩経』）には305篇が収められていますが、孔子はこれを切りよく三百と言いました。诗三百 shī sānbǎi です（例文25、孔子の論語：第2章、II.2 を参照）。孔子は息子にも、詩を学ばなければものを言うことができない、と言っています。二千年のあいだ、詩の一句を引けることが教養人のしるしでした。

その名残は、日常の言葉にも見られます。推敲 tuīqiāo、言葉を練ることは、文字どおりには「押す、叩く」です。詩人の賈島は「僧は推す月下の門」とするか「僧は敲く月下の門」とするか迷い、韓愈の行列にぶつかってしまいました。韓愈は「敲く」に軍配を上げました（例文21）。もっと新しいところでは、诗和远方 shī hé yuǎnfāng、「詩と遠方」は2016年の歌から来ています。人生は目の前のやりくりだけではない、詩と遠方もあるのだ、と。茶化されることも引用されることも、同じくらい多い言葉です。

ページのどの漢字をクリックしても、筆順が一画ずつ表示され、矢印が運筆の向きを示します。