หนังสือและบทกวี

หนังสือในภาษาจีนเรียกว่า 书 shū และแต่เดิมคำนี้เป็นคำกริยา แปลว่า “เขียน” เราพบคำนี้ใน 书法 shūfǎ ศิลปะการเขียนพู่กัน ซึ่งแปลตรงตัวว่า “กฎของการเขียน” (ดู ไวยากรณ์ พจนานุกรม และศิลปะการเขียนพู่กัน) หนังสือจึงเป็นสิ่งที่ถูกเขียนขึ้น ก่อนจะเป็นสิ่งที่คนอ่าน การอ่านเรียกว่า 看书 kàn shū “ดูหนังสือ” หรือในภาษาที่เป็นทางการกว่าว่า 阅读 yuèdú ต่อจาก จิตรกรรม สถาปัตยกรรม และสวน หน้านี้เป็นหน้าแรกจากสองหน้าที่ว่าด้วยการอ่าน ส่วนหน้าที่สองจะพูดถึงการ์ตูน สื่อสิ่งพิมพ์ และห้องสมุด

นวนิยายเรียกว่า 小说 xiǎoshuō “ถ้อยคำเล็ก ๆ” ชื่อนี้ไม่ได้ยกย่องอะไรเลย ในสมัยฮั่น นักประวัติศาสตร์ปานกู้จัด 小说家 ไว้ในบรรดาสำนักความคิด แต่ก็ตัดออกทันทีจากเก้าสำนักที่ “ควรค่าแก่การใส่ใจ” เพราะเป็นเพียงเรื่องซุบซิบตามท้องถนนที่ข้าราชการชั้นผู้น้อยรวบรวมไว้ ตลอดสองพันปี บัณฑิตที่สมชื่อจะเขียนบทกวีและร้อยแก้วชั้นสูง ส่วนนวนิยายนั้นแอบอ่าน (ถ้าไม่ได้แอบเขียนเองโดยใช้นามแฝง) ชื่อยังคงอยู่ แต่ความดูแคลนเหลือน้อยกว่ามาก

四大名著 sì dà míngzhù หรือนวนิยายคลาสสิกสี่เล่ม มาจากสมัยหมิงและชิง ได้แก่ 三国演义 Sānguó yǎnyì (สามก๊ก) 水浒传 Shuǐhǔzhuàn (ซ้องกั๋ง) 西游记 Xīyóujì (ไซอิ๋ว) และ 红楼梦 Hónglóumèng (ความฝันในหอแดง ประโยคที่ 10) เขียนด้วยภาษาที่ใกล้ภาษาพูดมากกว่าร้อยแก้วชั้นสูงมาก (สามก๊กน้อยกว่าเล็กน้อย เพราะใช้ภาษากึ่งคลาสสิก) และแบ่งเป็นตอน ซึ่งเกือบทุกตอนจบด้วยสำนวนเดียวกัน 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě “หากอยากรู้ว่าเรื่องจะเป็นอย่างไรต่อ โปรดฟังตอนหน้า” สังเกตคำกริยาให้ดี “ฟัง” ไม่ใช่ “อ่าน” นี่คือร่องรอยของนักเล่านิทานตามท้องถนน ซึ่งนวนิยายเหล่านี้เป็นทายาท พูดง่าย ๆ ก็คือนิยายเป็นตอน ๆ ก่อนยุคหนังสือพิมพ์

ภาษาเขียนจีนสมัยใหม่ 白话文 báihuàwén “งานเขียนด้วยภาษาพูด” เพิ่งได้รับการยอมรับในต้นศตวรรษที่ 20 งานที่มักยกให้เป็นหมุดหมายเสมอคือเรื่องสั้นของ 鲁迅 Lǔ Xùn (หลู่ซวิ่น) ชื่อ 狂人日记 Kuángrén rìjì “บันทึกของคนบ้า” ตีพิมพ์ในปี 1918 (ก่อนหน้านั้นก็มีเรื่องอื่นอยู่บ้าง แต่ไม่มีเรื่องใดสำคัญเท่า) หลู่ซวิ่นเคยเรียนแพทย์ที่ญี่ปุ่นมาก่อน (ประโยคที่ 15) เขาเล่าว่าละทิ้งทุกอย่างในวันที่มีการฉายสไลด์แผ่นหนึ่งในชั้นเรียน เป็นภาพชาวจีนคนหนึ่งถูกทหารญี่ปุ่นประหาร ต่อหน้าเพื่อนร่วมชาติที่ยืนดูอย่างเฉยเมย การรักษาร่างกายไม่พอแล้ว ต้องปลุกจิตใจ แต่ระวังไว้ ไม่เคยมีใครพบสไลด์แผ่นนั้นเลย และผู้เชี่ยวชาญยังสงสัยกันอยู่ว่าความทรงจำนี้ถูกแต่งเติมไปบ้างหรือเปล่า

บทกวี 诗 shī ยังคงเป็นวรรณกรรมชั้นสูง ลองขอให้คนจีนท่องบทกวีให้ฟังสักบท มีโอกาสสูงที่จะเป็น 静夜思 Jìng yè sī ของ 李白 Lǐ Bái (หลี่ไป๋) ซึ่งเรียนกันตั้งแต่ชั้นประถม (ประโยคที่ 20 ดู ความคิดในคืนสงบ) เด็ก ๆ ท่องจำ 唐诗 Tángshī บทกวีสมัยถัง ตั้งแต่ยังเล็กมาก บ่อยครั้งก่อนจะเขียนเป็นด้วยซ้ำ (ประโยคที่ 5) 背诗 bèi shī การท่องบทกวีปากเปล่า แปลตรงตัวว่า “หันหลังให้บทกวี” คือท่องโดยมีหนังสืออยู่ข้างหลัง ไม่มองมัน อย่างน้อยก็เป็นคำอธิบายที่มักได้ยินกัน ถ้าอยากรู้มากกว่านี้ ดู บทกวีจีน

绝句 juéjù (เจวี๋ยจวี้) มีสี่วรรค 律诗 lǜshī (ลวี่ซือ) มีแปดวรรค (ประโยคที่ 13) แต่ละวรรคมีห้าหรือเจ็ดตัวอักษร กฎเข้มงวดมาก ทั้งสัมผัส การสลับเสียงวรรณยุกต์ราบกับเสียงเอียง และการเข้าคู่ขนานของวรรคตรงกลาง 对仗 duìzhàng แต่ภาษาก็เปลี่ยนไปตั้งแต่สมัยถัง สัมผัสบางคู่ในภาษาจีนกลางไม่สัมผัสกันแล้ว ในวรรค 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié ของตู้มู่ ควรอ่าน 斜 ว่า xié อย่างทุกวันนี้ หรือ xiá เพื่อรักษาสัมผัส ตำราเรียนเห็นไม่ตรงกัน และผมเองก็ยังไม่มีความเห็นที่ชัดเจน

ในสมัยซ่ง ตัวเอกเปลี่ยนเป็น 词 cí หรือบทกวีที่ใช้ขับร้อง ซึ่งแต่งตามทำนองที่มีอยู่แล้ว ทำนองนั้นเรียกว่า 词牌 cípái “ป้ายของฉือ” และชื่อทำนองใช้เป็นชื่อบท ชื่อบทจึงไม่บอกอะไรเกี่ยวกับเนื้อหาเลย หนึ่งในบทที่มีชื่อเสียงที่สุดของ 苏轼 Sū Shì (ซูซื่อ) ว่าด้วยศึกผาแดง มีชื่อว่า 念奴娇 Niàn Nú jiāo “ความงามของเนี่ยนหนู” ตามชื่อนักร้องหญิงสมัยถังที่ไม่เกี่ยวอะไรกับเรื่องเลย ชวนงง แต่ก็เป็นธรรมเนียม

กวีนิพนธ์ที่เก่าแก่ที่สุด 诗经 Shījīng (ซือจิง คัมภีร์กวี) มีบทกวี 305 บท ซึ่งขงจื๊อปัดเป็นสามร้อย 诗三百 shī sānbǎi (ประโยคที่ 25 ดู บทที่ 2 ของการสนทนาของขงจื๊อ II.2) ขงจื๊อยังบอกลูกชายด้วยว่า ถ้าไม่ศึกษาบทกวี ก็พูดจาไม่เป็น ตลอดสองพันปี การยกบทกวีมาอ้างได้สักวรรคคือเครื่องหมายของผู้มีการศึกษา

ร่องรอยเหล่านี้ยังเหลืออยู่ในภาษาประจำวัน 推敲 tuīqiāo การเกลาถ้อยคำ แปลตรงตัวว่า “ผลัก เคาะ” กวีเจี่ยเต่าลังเลระหว่าง “พระผลักประตูใต้แสงจันทร์” กับ “พระเคาะประตูใต้แสงจันทร์” จนเดินชนขบวนของหานอวี้ ผู้ตัดสินให้ใช้ “เคาะ” (ประโยคที่ 21) ส่วนที่ใหม่กว่านั้น 诗和远方 shī hé yuǎnfāng “บทกวีและแดนไกล” มาจากเพลงปี 2016 ชีวิตไม่ได้มีแค่เรื่องจำเจตรงหน้าที่ต้องทนไป แต่ยังมีบทกวีและแดนไกลด้วย คนล้อเลียนวลีนี้พอ ๆ กับที่ยกมาอ้าง

คลิกที่ตัวอักษรใดก็ได้ในหน้านี้: ลำดับการเขียนจะแสดงทีละขีด พร้อมลูกศรบอกทิศทางการลากเส้น