Книги и поэзия

Книга по-китайски 书 shū, и прежде всего это глагол: «писать». Он есть в слове 书法 shūfǎ, каллиграфия, буквально «правило письма» (см. Грамматика, словари и каллиграфия). Книга, таким образом, это то, что написано, прежде чем стать тем, что читают. Читать по-китайски 看书 kàn shū, «смотреть книги», или, в более высоком стиле, 阅读 yuèdú. После страницы Живопись, архитектура и сады вот первая из двух страниц о чтении; вторая расскажет о комиксах, прессе и библиотеках.

Роман по-китайски 小说 xiǎoshuō, «малые речи». Название вовсе не лестное. При Хань историк Бань Гу причисляет 小说家 к философским школам, но тут же исключает их из девяти, которые заслуживают внимания: это уличные пересуды, собранные мелкими чиновниками. Две тысячи лет настоящий учёный пишет стихи и учёную прозу; роман же он читает тайком (когда не пишет его сам под псевдонимом). Название осталось, презрения стало куда меньше.

四大名著 sì dà míngzhù, четыре великих классических романа, созданы при Мин и Цин: 三国演义 Sānguó yǎnyì, 水浒传 Shuǐhǔzhuàn, 西游记 Xīyóujì и 红楼梦 Hónglóumèng (фраза 10). Они написаны языком, гораздо более близким к разговорному, чем учёная проза (чуть меньше это относится к «Троецарствию», написанному полуклассическим языком), и разбиты на главы, которые почти все кончаются одной и той же формулой: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, «если хотите узнать, что было дальше, слушайте следующую главу». Обратите внимание на глагол: «слушайте», а не «читайте». Это след уличных сказителей, наследниками которых стали эти романы. В сущности, роман с продолжением ещё до газет.

Современный письменный китайский, 白话文 báihuàwén, «письмо на разговорном языке», утверждается лишь в начале XX века. Основополагающим текстом всегда называют рассказ писателя 鲁迅 Lǔ Xùn, 狂人日记 Kuángrén rìjì, «Записки сумасшедшего», опубликованный в 1918 году (были и более ранние, но ни один не значил так много). Лу Синь сначала изучал медицину в Японии (фраза 15). Он рассказывает, что бросил всё в тот день, когда на занятии показали диапозитив: китайца казнят японские солдаты на глазах у равнодушных соотечественников. Лечить тела было мало, нужно было будить умы. Но осторожно: этот диапозитив так никто и не нашёл, и специалисты до сих пор гадают, не приукрасил ли он немного своё воспоминание.

Поэзия, 诗 shī, осталась благородным жанром. Попросите китайца прочитать вам стихотворение: скорее всего, это будет 静夜思 Jìng yè sī поэта 李白 Lǐ Bái, выученное в начальной школе (фраза 20, см. Мысли в тихую ночь). Дети учат 唐诗 Tángshī наизусть очень рано, часто ещё до того, как умеют их написать (фраза 5). 背诗 bèi shī, читать стихи наизусть, буквально значит «повернуться к стихотворению спиной»: книга остаётся за спиной, на неё не смотрят. По крайней мере, так это обычно объясняют. Чтобы узнать больше, см. Китайская поэзия.

绝句 juéjù состоит из четырёх строк, 律诗 lǜshī из восьми (фраза 13), по пять или по семь иероглифов в каждой. Правила строгие: рифма, чередование ровных и косых тонов, параллелизм средних строк, 对仗 duìzhàng. Однако язык со времён Тан изменился, и некоторые рифмы в современном китайском больше не рифмуются. В строке 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié поэта Ду Му как читать 斜 xié, как сегодня, или xiá, чтобы спасти рифму? Учебники расходятся, а у меня нет твёрдого мнения.

При Сун первенство переходит к 词 cí, стихотворению для пения. Его писали на уже существующую мелодию, 词牌 cípái, «ярлык цы», название которой служит заглавием. Значит, заглавие ничего не говорит о теме. Одно из самых знаменитых стихотворений поэта 苏轼 Sū Shì, о битве у Красной скалы, называется 念奴娇 Niàn Nú jiāo, «Прелесть Няньну», по имени танской певицы, которая не имеет к этой истории никакого отношения. Это сбивает с толку, но таков обычай.

Древнейшая антология, 诗经 Shījīng, насчитывает 305 стихотворений, которые Конфуций округляет до трёхсот: 诗三百 shī sānbǎi (фраза 25, см. Глава 2 из бесед Конфуция, II.2). Ещё он говорил сыну, что, не изучив оды, не сумеешь выразить свою мысль. Две тысячи лет умение процитировать стих было признаком образованного человека.

Следы этого остались и в повседневном языке. 推敲 tuīqiāo, взвешивать слова, буквально значит «толкать, стучать»: поэт Цзя Дао колебался между «монах толкает ворота под луной» и «монах стучит в ворота под луной», да так, что налетел на кортеж Хань Юя, и тот выбрал «стучит» (фраза 21). Поновее 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, «поэзия и далёкие края», из песни 2016 года: жизнь состоит не только из будней, которые приходится терпеть, но и из поэзии и далёких краёв. Над этим выражением смеются так же часто, как его цитируют.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: его порядок написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.