I libri e la poesia

Il libro si dice 书 shū, ed è prima di tutto un verbo: «scrivere». Lo si ritrova in 书法 shūfǎ, la calligrafia, letteralmente «la regola della scrittura» (vedi La grammatica, i dizionari e la calligrafia). Un libro è dunque ciò che è scritto, prima di essere ciò che si legge. Leggere si dice 看书 kàn shū, «guardare libri», o, in un registro più sostenuto, 阅读 yuèdú. Dopo La pittura, l’architettura e i giardini, ecco la prima delle due pagine dedicate alla lettura; la seconda parlerà di fumetti, di stampa e di biblioteche.

Il romanzo si dice 小说 xiǎoshuō, «i piccoli discorsi». Il nome non ha niente di lusinghiero. Sotto gli Han, lo storico Ban Gu classifica i 小说家 tra le scuole di pensiero, ma li esclude subito dalle nove che meritano che ci si soffermi: sono chiacchiere di strada, raccolte da piccoli funzionari. Per duemila anni, il letterato degno di questo nome scrive poesie e prosa dotta; il romanzo lo legge di nascosto (quando non lo scrive sotto pseudonimo). Il nome è rimasto, il disprezzo molto meno.

I 四大名著 sì dà míngzhù, i quattro grandi romanzi classici, risalgono ai Ming e ai Qing: 三国演义 Sānguó yǎnyì, 水浒传 Shuǐhǔzhuàn, 西游记 Xīyóujì e 红楼梦 Hónglóumèng (frase 10). Sono scritti in una lingua molto più vicina al parlato della prosa dotta (un po’ meno i Tre Regni, in lingua semiclassica) e divisi in capitoli che finiscono quasi tutti con la stessa formula: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, «se volete sapere il seguito, ascoltate il prossimo capitolo». Noti il verbo: «ascoltate», e non «leggete». È la traccia dei cantastorie di strada, di cui questi romanzi sono gli eredi. Il romanzo d’appendice, insomma, prima della stampa.

Il cinese scritto moderno, il 白话文 báihuàwén, «lo scritto in lingua parlata», si impone solo all’inizio del Novecento. Come testo fondatore si cita sempre un racconto di 鲁迅 Lǔ Xùn, 狂人日记 Kuángrén rìjì, «Diario di un pazzo», pubblicato nel 1918 (ce ne furono altri prima, ma nessuno ha contato altrettanto). Lu Xun aveva prima studiato medicina in Giappone (frase 15). Racconta di aver abbandonato tutto il giorno in cui fu proiettata in classe una diapositiva: un cinese giustiziato da soldati giapponesi, sotto gli occhi di compatrioti indifferenti. Curare i corpi non bastava, bisognava risvegliare gli spiriti. Ma attenzione: nessuno ha mai ritrovato quella diapositiva, e gli specialisti si chiedono ancora se il ricordo non sia stato un po’ aggiustato.

La poesia, 诗 shī, è rimasta il genere nobile. Chieda a un cinese di recitarle una poesia: è molto probabile che sia 静夜思 Jìng yè sī di 李白 Lǐ Bái, imparata alle elementari (frase 20, vedi Pensieri in una notte tranquilla). I bambini imparano i 唐诗 Tángshī a memoria molto presto, spesso prima di saperli scrivere (frase 5). 背诗 bèi shī, recitare una poesia, significa letteralmente «voltare le spalle alla poesia»: si recita con il libro dietro di sé, senza guardarlo. Almeno, questa è la spiegazione che se ne dà di solito. Per approfondire, vedi Poesia cinese.

Un 绝句 juéjù conta quattro versi, un 律诗 lǜshī otto (frase 13), di cinque o di sette caratteri ciascuno. Le regole sono rigide: la rima, l’alternanza dei toni piani e obliqui, il parallelismo dei versi centrali, 对仗 duìzhàng. Invece la lingua è cambiata dai tempi dei Tang, e certe rime in mandarino non rimano più. In 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié, di Du Mu, bisogna leggere 斜 xié, come oggi, o xiá, per salvare la rima? I manuali non sono d’accordo, e io non ho un’opinione netta.

Sotto i Song, la ribalta passa al 词 cí, la poesia cantata. La si scriveva su un’aria esistente, il 词牌 cípái, «l’etichetta del ci», il cui nome fa da titolo. Questo titolo quindi non dice nulla del soggetto. Una delle poesie più celebri di 苏轼 Sū Shì, sulla battaglia della Scogliera Rossa, si intitola 念奴娇 Niàn Nú jiāo, «la grazia di Niannu», dal nome di una cantante dei Tang che non ha niente a che vedere con la storia. È sconcertante, ma è l’uso.

La più antica antologia, lo 诗经 Shījīng, conta 305 poesie, che Confucio arrotonda a trecento: 诗三百 shī sānbǎi (frase 25, vedi il Capitolo 2 delle Conversazioni di Confucio, II.2). Diceva anche a suo figlio che, senza studiare le odi, non si sa esprimersi. Per duemila anni, citare un verso è stato il segno dell’uomo colto.

Ne restano tracce nella lingua di tutti i giorni. 推敲 tuīqiāo, soppesare le parole, significa letteralmente «spingere, bussare»: il poeta Jia Dao esitava tra «il monaco spinge la porta sotto la luna» e «il monaco bussa alla porta sotto la luna», al punto da urtare il corteo di Han Yu, che scelse «bussare» (frase 21). Più recente, 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, «la poesia e la lontananza», viene da una canzone del 2016: la vita non è solo il quotidiano che si subisce, è anche la poesia e la lontananza. La si prende in giro quanto la si cita.

Clicchi su qualsiasi carattere della pagina: il suo ordine di scrittura compare tratto per tratto, con la freccia che indica la direzione del tratto.