Buku dan puisi

Buku disebut 书 shū, dan pada mulanya kata ini adalah kata kerja: “menulis”. Kita menemukannya dalam 书法 shūfǎ, kaligrafi, harfiah “aturan menulis” (lihat Tata bahasa, kamus, dan kaligrafi). Jadi buku adalah sesuatu yang ditulis, sebelum menjadi sesuatu yang dibaca. Membaca disebut 看书 kàn shū, “melihat buku”, atau dalam bahasa yang lebih resmi 阅读 yuèdú. Setelah Seni lukis, arsitektur, dan taman, inilah yang pertama dari dua halaman tentang membaca; halaman kedua akan membahas komik, pers, dan perpustakaan.

Novel disebut 小说 xiǎoshuō, “omongan kecil”. Nama ini sama sekali tidak memuji. Pada zaman Han, sejarawan Ban Gu memasukkan 小说家 ke dalam aliran-aliran pemikiran, tetapi langsung mengeluarkannya dari sembilan aliran yang “layak diperhatikan”: itu hanyalah obrolan jalanan yang dikumpulkan pegawai rendahan. Selama dua ribu tahun, sastrawan yang pantas menyandang nama itu menulis puisi dan prosa kaum terpelajar; novel ia baca diam-diam (kalau ia tidak menulisnya sendiri dengan nama samaran). Namanya bertahan, penghinaannya jauh berkurang.

四大名著 sì dà míngzhù, empat novel klasik besar, berasal dari zaman Ming dan Qing: 三国演义 Sānguó yǎnyì (Kisah Tiga Negara), 水浒传 Shuǐhǔzhuàn (Batas Air), 西游记 Xīyóujì (Perjalanan ke Barat), dan 红楼梦 Hónglóumèng (Impian di Paviliun Merah, kalimat 10). Novel-novel ini ditulis dalam bahasa yang jauh lebih dekat dengan bahasa lisan daripada prosa kaum terpelajar (sedikit kurang untuk Kisah Tiga Negara, yang berbahasa setengah klasik) dan dibagi menjadi bab-bab yang hampir semuanya berakhir dengan rumusan yang sama: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, “jika ingin tahu kelanjutannya, dengarkanlah bab berikutnya”. Perhatikan kata kerjanya: “dengarkanlah”, bukan “bacalah”. Itulah jejak para pendongeng jalanan, yang diwarisi novel-novel ini. Singkatnya, cerita bersambung sebelum ada surat kabar.

Bahasa tulis Mandarin modern, 白话文 báihuàwén, “tulisan dalam bahasa lisan”, baru diterima pada awal abad ke-20. Yang selalu disebut sebagai teks pelopor adalah cerpen karya 鲁迅 Lǔ Xùn, 狂人日记 Kuángrén rìjì, “Catatan Harian Orang Gila”, yang terbit tahun 1918 (sebelumnya ada cerpen lain, tetapi tak satu pun sepenting itu). Lu Xun semula belajar kedokteran di Jepang (kalimat 15). Ia bercerita bahwa ia meninggalkan semuanya pada hari ketika sebuah slide diproyeksikan di kelas: seorang Tionghoa dieksekusi tentara Jepang, disaksikan rekan-rekan sebangsanya yang acuh tak acuh. Menyembuhkan tubuh tidak cukup, jiwa harus dibangunkan. Tetapi hati-hati: tak seorang pun pernah menemukan slide itu, dan para ahli masih bertanya-tanya apakah ingatan itu tidak sedikit dibumbui.

Puisi, 诗 shī, tetap menjadi genre yang luhur. Mintalah seorang Tionghoa membacakan sebuah puisi dari hafalan: besar kemungkinan yang muncul adalah 静夜思 Jìng yè sī karya 李白 Lǐ Bái, yang dipelajari di sekolah dasar (kalimat 20, lihat Pikiran dalam malam yang tenang). Anak-anak menghafal 唐诗 Tángshī, puisi Tang, sejak sangat kecil, sering sebelum bisa menuliskannya (kalimat 5). 背诗 bèi shī, menghafal puisi, harfiah berarti “membelakangi puisi”: orang melafalkan buku yang ada di belakangnya, tanpa melihatnya. Setidaknya, begitulah biasanya hal ini dijelaskan. Untuk lebih jauh, lihat Puisi Tionghoa.

Sebuah 绝句 juéjù terdiri atas empat larik, sebuah 律诗 lǜshī delapan (kalimat 13), masing-masing lima atau tujuh aksara. Aturannya ketat: rima, pergantian nada datar dan nada miring, serta paralelisme larik-larik tengah, 对仗 duìzhàng. Namun, bahasa telah berubah sejak zaman Tang, dan beberapa rima tidak lagi berima dalam bahasa Mandarin. Dalam 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié, karya Du Mu, haruskah 斜 dibaca xié, seperti sekarang, atau xiá, demi menyelamatkan rima? Buku-buku pelajaran tidak sepakat, dan saya sendiri tidak punya pendapat yang tegas.

Pada zaman Song, panggung beralih ke 词 cí, puisi yang dinyanyikan. Puisi ini ditulis mengikuti lagu yang sudah ada, 词牌 cípái, “label ci”, yang namanya dijadikan judul. Jadi judul itu tidak mengatakan apa-apa tentang isinya. Salah satu puisi paling terkenal karya 苏轼 Sū Shì, tentang pertempuran Tebing Merah, berjudul 念奴娇 Niàn Nú jiāo, “keanggunan Niannu”, nama seorang penyanyi zaman Tang yang tidak ada hubungannya dengan kisah itu. Membingungkan, tetapi begitulah kebiasaannya.

Antologi tertua, 诗经 Shījīng (Kitab Puisi), memuat 305 puisi, yang dibulatkan Konfusius menjadi tiga ratus: 诗三百 shī sānbǎi (kalimat 25, lihat Bab 2 dari Perbincangan Konfusius, II.2). Ia juga berkata kepada putranya bahwa tanpa mempelajari puisi-puisi itu, orang tidak tahu cara berbicara. Selama dua ribu tahun, mengutip satu larik puisi adalah tanda orang berbudaya.

Jejaknya masih ada dalam bahasa sehari-hari. 推敲 tuīqiāo, menimbang kata-kata, harfiah berarti “mendorong, mengetuk”: penyair Jia Dao ragu antara “sang biksu mendorong pintu di bawah bulan” dan “sang biksu mengetuk pintu di bawah bulan”, sampai menabrak iring-iringan Han Yu, yang memutuskan “mengetuk” (kalimat 21). Yang lebih baru, 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, “puisi dan tempat yang jauh”, berasal dari lagu tahun 2016: hidup bukan hanya keseharian yang harus ditanggung, tetapi juga puisi dan tempat yang jauh. Ungkapan ini sama seringnya diejek dan dikutip.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.