Los libros y la poesía

El libro se dice 书 shū, y es ante todo un verbo: «escribir». Aparece en 书法 shūfǎ, la caligrafía, literalmente «la regla de la escritura» (véase La gramática, los diccionarios y la caligrafía). Un libro es, pues, lo que está escrito, antes de ser lo que se lee. Leer se dice 看书 kàn shū, «mirar libros», o, en un registro más culto, 阅读 yuèdú. Después de La pintura, la arquitectura y los jardines, esta es la primera de las dos páginas dedicadas a la lectura; la segunda hablará de cómic, de prensa y de bibliotecas.

La novela se dice 小说 xiǎoshuō, «los pequeños dichos». El nombre no tiene nada de halagador. Bajo los Han, el historiador Ban Gu clasifica a los 小说家 entre las escuelas de pensamiento, pero enseguida los excluye de las nueve que merecen que uno se detenga en ellas: son chismes de la calle, recogidos por pequeños funcionarios. Durante dos mil años, el letrado digno de ese nombre escribe poemas y prosa culta; la novela, la lee a escondidas (cuando no la escribe con seudónimo). El nombre se ha quedado, el desprecio mucho menos.

Las 四大名著 sì dà míngzhù, las cuatro grandes novelas clásicas, datan de los Ming y los Qing: 三国演义 Sānguó yǎnyì, 水浒传 Shuǐhǔzhuàn, 西游记 Xīyóujì y 红楼梦 Hónglóumèng (frase 10). Están escritas en una lengua mucho más cercana a la hablada que la prosa culta (algo menos los Tres Reinos, en lengua semiclásica) y divididas en capítulos que terminan casi todos con la misma fórmula: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, «si quiere saber lo que sigue, escuche el próximo capítulo». Fíjese en el verbo: «escuche», y no «lea». Es la huella de los narradores callejeros, de quienes estas novelas son herederas. El folletín, en suma, antes de la prensa.

El chino escrito moderno, el 白话文 báihuàwén, «lo escrito en lengua hablada», no se impone hasta principios del siglo XX. Como texto fundador se cita siempre un relato de 鲁迅 Lǔ Xùn, 狂人日记 Kuángrén rìjì, «Diario de un loco», publicado en 1918 (hubo otros antes, pero ninguno pesó tanto). Lu Xun había estudiado primero medicina en Japón (frase 15). Cuenta que lo abandonó todo el día en que se proyectó en clase una diapositiva: un chino ejecutado por soldados japoneses, ante la mirada de compatriotas indiferentes. Curar los cuerpos no bastaba, había que despertar los espíritus. Pero atención: nadie ha encontrado nunca esa diapositiva, y los especialistas aún se preguntan si el recuerdo no fue un poco arreglado.

La poesía, 诗 shī, ha seguido siendo el género noble. Pida a un chino que le recite un poema: es muy probable que sea 静夜思 Jìng yè sī de 李白 Lǐ Bái, aprendido en la escuela primaria (frase 20, véase Pensamientos en una noche tranquila). Los niños aprenden los 唐诗 Tángshī de memoria muy pronto, a menudo antes de saber escribirlos (frase 5). 背诗 bèi shī, recitar un poema, es literalmente «dar la espalda al poema»: se recita con el libro detrás, sin mirarlo. Al menos, esa es la explicación que suele darse. Para ir más lejos, véase Poesía china.

Un 绝句 juéjù tiene cuatro versos, un 律诗 lǜshī ocho (frase 13), de cinco o de siete caracteres cada uno. Las reglas son estrictas: la rima, la alternancia de tonos llanos y oblicuos, el paralelismo de los versos centrales, 对仗 duìzhàng. En cambio, la lengua ha cambiado desde los Tang, y algunas rimas ya no riman en mandarín. En 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié, de Du Mu, ¿hay que leer 斜 xié, como hoy, o xiá, para salvar la rima? Los manuales no se ponen de acuerdo, y yo no tengo una opinión firme.

Bajo los Song, el protagonismo pasa al 词 cí, el poema cantado. Se escribía sobre una melodía existente, el 词牌 cípái, «la etiqueta del ci», cuyo nombre sirve de título. Ese título no dice, pues, nada del tema. Uno de los poemas más célebres de 苏轼 Sū Shì, sobre la batalla del Acantilado Rojo, se titula 念奴娇 Niàn Nú jiāo, «la gracia de Niannu», por el nombre de una cantante de los Tang que no tiene nada que ver con la historia. Es desconcertante, pero es el uso.

La antología más antigua, el 诗经 Shījīng, cuenta 305 poemas, que Confucio redondea a trescientos: 诗三百 shī sānbǎi (frase 25, véase el Capítulo 2 de las Analectas de Confucio, II.2). También decía a su hijo que, sin estudiar las odas, uno no sabe expresarse. Durante dos mil años, citar un verso fue la marca del hombre culto.

Quedan huellas de ello en la lengua de todos los días. 推敲 tuīqiāo, sopesar las palabras, es literalmente «empujar, llamar»: el poeta Jia Dao dudaba entre «el monje empuja la puerta bajo la luna» y «el monje llama a la puerta bajo la luna», hasta el punto de chocar con el cortejo de Han Yu, que se decidió por «llamar» (frase 21). Más reciente, 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, «la poesía y la lejanía», viene de una canción de 2016: la vida no es solo el día a día que uno soporta, también es la poesía y la lejanía. La gente se burla de ella tanto como la cita.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.