Книгите и поезията

Книгата на китайски е 书 shū и това най-напред е глагол: „пиша“. Срещаме го в 书法 shūfǎ, калиграфията, буквално „правилото на писането“ (вижте Граматиката, речниците и калиграфията). Книгата е значи онова, което е написано, преди да бъде онова, което се чете. „Чета“ е 看书 kàn shū, „гледам книги“, или по-книжовно 阅读 yuèdú. След Живописта, архитектурата и градините ето първата от двете страници, посветени на четенето; втората ще говори за комикси, преса и библиотеки.

Романът е 小说 xiǎoshuō, „дребните приказки“. Името никак не е ласкателно. При династия Хан историкът Бан Гу нарежда 小说家 сред философските школи, но веднага ги изключва от деветте, които заслужават внимание: това са улични брътвежи, събрани от дребни чиновници. Две хиляди години истинският книжник пише стихове и учена проза; романа го чете тайно (когато не го пише самият той под псевдоним). Името остана, презрението много по-малко.

四大名著 sì dà míngzhù, четирите велики класически романа, са от времето на династиите Мин и Цин: 三国演义 Sānguó yǎnyì, 水浒传 Shuǐhǔzhuàn, 西游记 Xīyóujì и 红楼梦 Hónglóumèng (изречение 10). Написани са на език, много по-близък до говоримия от учената проза (малко по-малко „Трите царства“, написани на полукласически език), и са разделени на глави, които почти всички завършват с една и съща формула: 欲知后事如何，且听下回分解 yù zhī hòushì rúhé, qiě tīng xiàhuí fēnjiě, „ако искате да узнаете какво стана после, слушайте следващата глава“. Обърнете внимание на глагола: „слушайте“, а не „четете“. Това е следа от уличните разказвачи, чиито наследници са тези романи. С една дума, роман с продължения още преди пресата.

Съвременният писмен китайски, 白话文 báihuàwén, „писмеността на говоримия език“, се налага едва в началото на XX век. Като основополагащ текст винаги се посочва разказ на 鲁迅 Lǔ Xùn, 狂人日记 Kuángrén rìjì, „Дневникът на един луд“, публикуван през 1918 г. (имало е и други преди него, но никой не е имал такова значение). Лу Сюн първо е учил медицина в Япония (изречение 15). Разказва, че зарязал всичко в деня, когато в час им прожектирали диапозитив: китаец, екзекутиран от японски войници пред очите на безразлични сънародници. Да лекуваш телата не стигало, трябвало да се събудят духовете. Но внимание: никой никога не е намерил този диапозитив и специалистите и до днес се питат дали споменът не е бил малко поукрасен.

Поезията, 诗 shī, остава благородният жанр. Помолете някой китаец да ви каже стихотворение наизуст: твърде вероятно ще бъде 静夜思 Jìng yè sī на 李白 Lǐ Bái, научено в началното училище (изречение 20, вижте Мисли в една тиха нощ). Децата учат наизуст танските стихове, 唐诗 Tángshī, много рано, често преди да могат да ги напишат (изречение 5). 背诗 bèi shī, да кажеш стихотворение наизуст, буквално значи „да обърнеш гръб на стихотворението“: книгата е зад теб и не я гледаш. Поне така обикновено се обяснява. Ако искате да научите повече, вижте Китайска поезия.

Едно 绝句 juéjù има четири стиха, едно 律诗 lǜshī осем (изречение 13), всеки от по пет или седем знака. Правилата са строги: римата, редуването на равни и наклонени тонове, паралелизмът на средните стихове, 对仗 duìzhàng. Само че езикът се е променил от времето на Тан и някои рими вече не се римуват на мандарин. В 远上寒山石径斜 yuǎn shàng hánshān shíjìng xié на Ду Му трябва ли да четем 斜 xié, както днес, или xiá, за да спасим римата? Учебниците не са на едно мнение, а аз нямам категорично становище.

При династия Сун на преден план излиза 词 cí, песенното стихотворение. Пишело се е върху съществуваща мелодия, 词牌 cípái, „етикетът на цъ“, чието име служи за заглавие. Затова заглавието нищо не казва за темата. Едно от най-прочутите стихотворения на 苏轼 Sū Shì, това за битката при Червената скала, е озаглавено 念奴娇 Niàn Nú jiāo, „прелестта на Нянну“, по името на певица от епохата Тан, която няма нищо общо с историята. Объркващо е, но такъв е обичаят.

Най-старата антология, 诗经 Shījīng, „Книга на песните“, съдържа 305 стихотворения, които Конфуций закръглява на триста: 诗三百 shī sānbǎi (изречение 25, вижте Глава 2 от „Беседите на Конфуций“, II.2). Казвал е също на сина си, че който не изучава одите, не умее да се изразява. Две хиляди години цитирането на стих е било белег на образования човек.

Следи от това са останали и в ежедневния език. 推敲 tuīqiāo, претеглям думите си, буквално значи „бутам, чукам“: поетът Дзя Дао се колебаел между „монахът бута портата под луната“ и „монахът чука на портата под луната“, докато не се блъснал в свитата на Хан Ю, който отсъдил в полза на „чукам“ (изречение 21). По-ново е 诗和远方 shī hé yuǎnfāng, „поезията и далечината“, от песен от 2016 г.: животът не е само всекидневието, което търпиш, а и поезията и далечината. Колкото го цитират, толкова му се и подиграват.

Щракнете върху който и да е знак на страницата: редът на чертите му се показва черта по черта, със стрелката, която дава посоката на движението.