Население и общество

Население по-китайски 人口 rénkǒu, дословно «рты людей». Людей считают по тому, сколько ртов надо прокормить, и слово звучит даже в самом обыденном вопросе: 你家有几口人？ Nǐ jiā yǒu jǐ kǒu rén?, «сколько ртов у тебя в семье?», где 口 служит счётным словом. Кроме русских «едоков» (семья из пяти едоков), я не знаю европейского языка, который бы так считал своих близких (но охотно выслушаю возражения).

У общества, 社会 shèhuì, история куда извилистее. 社 был алтарём бога земли, а 会 собранием жителей деревни вокруг этого алтаря ⟶ деревенский праздник. А вот значение «общество» пришло из японского: в эпоху Мэйдзи Япония взяла это старое китайское слово, чтобы перевести английское society, а Китай забрал его обратно в начале XX века. Слово 少子化 shǎozǐhuà, сокращение числа детей, проделало тот же путь, только гораздо позже.

Многочисленное население радовало Конфуция. Прибыв в княжество Вэй, он восклицает 庶矣哉 shù yǐ zāi, «как многолюдно!», и ученик спрашивает, что делать дальше: сделать людей богатыми, а потом просветить их (фраза 25, см. Глава 13 бесед Конфуция, XIII.9). Лао-цзы мечтал об обратном: маленькое царство с малочисленным народом, которому и в голову не придёт переселяться (фраза 24, см. Глава 80 из «Дао Дэ Цзин»). Китайская история скорее пошла за Конфуцием.

Контроль рождаемости, 计划生育 jìhuà shēngyù, дословно «плановое деторождение». Одного ребёнка на семью вводят с 1980 года; в 2016-м разрешают двоих, затем троих, 三胎 sāntāi, в 2021-м. 胎 означает плод ⟶ детей считают по беременностям. Тем временем старое предпочтение сыновей, 重男轻女 zhòng nán qīng nǚ, «мальчик тяжёл, девочка легка», нарушило соотношение полов, и миллионы мужчин останутся 光棍 guānggùn, «голыми палками». Это, говорят, ветка без листьев и плодов, та, что не даст потомства. Жестокий образ.

Сегодня проблема перевернулась: рождаемость рушится, страна стареет (фразы 11 и 19, см. также Возрасты жизни). Пословица 养儿防老 yǎng ér fáng lǎo, «растить сына, чтобы оградить себя от старости», плохо работает, когда единственный ребёнок должен нести на себе двух родителей и четырёх бабушек и дедушек.

В Китае каждый привязан к месту происхождения своей пропиской, 户口 hùkǒu (см. Город и его районы). Те, кто живёт в другом месте, составляют 流动人口 liúdòng rénkǒu, «текучее население»: почти 380 миллионов человек по переписи 2020 года. Каждый год перед Новым годом они почти все разом едут домой (фраза 12). Образ воды возвращается в 北漂 běipiāo, «дрейфовать в Пекине» ⟶ жить там, так и не осев (фраза 20).

Уезжать далеко здесь давняя привычка. Крестьяне Шаньдуна шли 闯关东 chuǎng Guāndōng, «рвануть на восток от заставы» (той, что в Шаньхайгуане, на краю Великой стены), в Маньчжурию; крестьяне Шаньси шли 走西口 zǒu Xīkǒu, «пройти западную заставу», в Монголию; жители Фуцзяни и Гуандуна шли 下南洋 xià Nányáng, «спускаться к Южным морям» (фраза 21). Их деревни стали 侨乡 qiáoxiāng, и в Кайпине, в провинции Гуандун, до сих пор показывают укреплённые башни, построенные эмигрантами на деньги, заработанные в Америке.

Волонтёр по-китайски 义工 yìgōng: 义 значит справедливое, а в расширенном смысле то, что делается бесплатно, ради общего блага (义卖, благотворительная распродажа). Официальным образцом самоотверженности остаётся 雷锋 Léi Fēng, солдат, погибший в 1962 году, которого Мао на следующий год поставил всем в пример; 5 марта «учатся у Лэй Фэна» (фраза 15). Но имя употребляют и с усмешкой, о том, кто оказывает услуги слишком напоказ.

Гигиена, 卫生 wèishēng, это «оберегать жизнь». Патриотическая кампания за гигиену началась в 1952 году, а в 1958-м надо было 除四害 chú sì hài, истребить четырёх вредителей: крыс, мух, комаров и воробьёв. Осторожно: воробьёв вычеркнули из списка в 1960 году и заменили клопами, когда заметили, что без них расплодились насекомые. Борьба с 随地吐痰 suídì tǔtán, привычкой плевать на землю, длилась дольше (фраза 23).

Общество пробралось и в сленг. Робкого человека, который боится незнакомцев, называют 社恐 shèkǒng, это сокращение от «социофобии»; его противоположность, того, кто заговаривает со всеми, называют 社牛 shèniú (от полной формы, не слишком вежливой, я вас избавлю). А когда кто-то лезет без очереди, говорят, что у него нет 素质 sùzhì. Это самое учтивое оскорбление в китайском языке.

Щёлкните по любому иероглифу на странице: его порядок написания появится черта за чертой, со стрелкой, которая показывает направление движения.