La población y la sociedad

La población se dice 人口 rénkǒu, literalmente «las bocas de los hombres». Se cuenta a la gente por lo que hay que alimentar, y la palabra aparece hasta en la pregunta más corriente: 你家有几口人？ Nǐ jiā yǒu jǐ kǒu rén?, «¿cuántas bocas hay en tu casa?», donde 口 hace de clasificador. No conozco ninguna lengua europea que cuente así a los suyos (pero no pido otra cosa que ser desmentido).

La sociedad, 社会 shèhuì, tiene una historia más enrevesada. El 社 era el altar del dios del suelo, y el 会 la reunión de los aldeanos en torno a ese altar ⟶ la fiesta del pueblo. En cambio, el sentido de «sociedad» viene del japonés: en la era Meiji, Japón retomó esta vieja palabra china para traducir el inglés society, y China la recuperó a principios del siglo XX. La palabra 少子化 shǎozǐhuà, la escasez de niños, hizo el mismo viaje, mucho más recientemente.

Una población numerosa alegraba a Confucio. Al llegar al principado de Wei, exclama 庶矣哉 shù yǐ zāi, «¡qué numerosos son los habitantes!», y su discípulo le pregunta qué hay que hacer después: enriquecerlos, y luego instruirlos (frase 25, véase el Capítulo 13 de las Analectas de Confucio, XIII.9). Laozi soñaba con lo contrario, un pequeño reino de pueblo escaso, que ni siquiera pensaría en emigrar (frase 24, véase el Capítulo 80 del Laozi). La historia china ha seguido más bien a Confucio.

El control de la natalidad, 计划生育 jìhuà shēngyù, es literalmente «la natalidad planificada». El hijo único se impone a partir de 1980; se pasa a dos hijos en 2016, y luego a tres, 三胎 sāntāi, en 2021. El 胎 designa el feto ⟶ los hijos se cuentan por embarazos. Entretanto, la vieja preferencia por los varones, 重男轻女 zhòng nán qīng nǚ, «pesado el chico, ligera la chica», ha desequilibrado la proporción entre los sexos, y millones de hombres se quedarán 光棍 guānggùn, «palos desnudos». La rama sin hojas ni frutos, según dicen, la que no dará descendencia. La imagen es dura.

Hoy el problema se ha dado la vuelta: la natalidad se desploma y el país envejece (frases 11 y 19, véase también Las edades de la vida). El proverbio 养儿防老 yǎng ér fáng lǎo, «criar un hijo para precaverse contra la vejez», se sostiene mal cuando un solo hijo tiene que cargar con dos padres y cuatro abuelos.

En China, cada uno sigue atado a su lugar de origen por su libro de registro de residencia, el 户口 hùkǒu (véase La ciudad y sus barrios). Quienes viven en otra parte forman la 流动人口 liúdòng rénkǒu, «la población que fluye»: cerca de 380 millones de personas en el censo de 2020. Cada año, antes del Año Nuevo, vuelven casi todos a la vez (frase 12). La idea del agua reaparece en 北漂 běipiāo, «flotar en Pekín» ⟶ vivir allí sin asentarse nunca (frase 20).

Irse lejos es una vieja costumbre. Los campesinos de Shandong iban a 闯关东 chuǎng Guāndōng, «lanzarse al este del paso» (el de Shanhaiguan, al final de la Gran Muralla), hacia Manchuria; los de Shanxi iban a 走西口 zǒu Xīkǒu, «cruzar el paso del Oeste», hacia Mongolia; los de Fujian y Guangdong iban a 下南洋 xià Nányáng, «bajar hacia los mares del Sur» (frase 21). Sus pueblos se convirtieron en 侨乡 qiáoxiāng, y en Kaiping, en Guangdong, todavía se visitan las torres fortificadas que los emigrantes mandaron construir con el dinero ganado en América.

El voluntario se dice 义工 yìgōng: 义 es lo justo, y por extensión lo que se hace gratis, por el bien común (义卖, la venta benéfica). El modelo oficial de entrega sigue siendo 雷锋 Léi Fēng, un soldado muerto en 1962 al que Mao propuso como ejemplo al año siguiente; el 5 de marzo, se «aprende de Lei Feng» (frase 15). Pero el nombre se usa también con una sonrisa socarrona, para quien hace favores de forma algo demasiado ostensible.

La higiene, 卫生 wèishēng, es «guardar la vida». La Campaña Patriótica de Higiene data de 1952, y en 1958 había que 除四害 chú sì hài, eliminar las cuatro plagas: ratas, moscas, mosquitos y gorriones. Ojo, los gorriones fueron borrados de la lista en 1960, sustituidos por las chinches, cuando se vio que, sin ellos, los insectos proliferaban. La lucha contra 随地吐痰 suídì tǔtán, escupir en el suelo, fue más larga (frase 23).

La sociedad se ha colado también en la jerga. El tímido que teme a los desconocidos es 社恐 shèkǒng, abreviatura de «fobia social»; su contrario, que habla con todo el mundo, es 社牛 shèniú (le ahorro la forma completa, no muy educada). Y cuando alguien se cuela en la fila, se dice que no tiene 素质 sùzhì. Es el insulto más cortés del chino.

Haga clic en cualquier carácter de la página: su orden de escritura aparece trazo a trazo, con la flecha que indica la dirección del trazo.