Penduduk dan masyarakat

Penduduk dalam bahasa Mandarin adalah 人口 rénkǒu, secara harfiah “mulut-mulut manusia”. Orang dihitung menurut apa yang harus diberi makan, dan kata ini muncul bahkan dalam pertanyaan yang paling biasa: 你家有几口人？ Nǐ jiā yǒu jǐ kǒu rén?, “ada berapa mulut di rumahmu?”, dengan 口 sebagai kata penggolong. Saya tidak mengenal bahasa Eropa yang menghitung orang-orang terdekatnya dengan cara ini (tetapi saya senang sekali kalau dibantah). Bahasa Indonesia sendiri menghitung “jiwa”, bukan mulut.

Masyarakat, 社会 shèhuì, punya sejarah yang lebih berliku. 社 adalah altar dewa tanah, dan 会 pertemuan penduduk desa di sekitar altar itu ⟶ pesta desa. Akan tetapi, makna “masyarakat” datang dari bahasa Jepang: pada zaman Meiji, Jepang memakai kata Tionghoa lama ini untuk menerjemahkan kata Inggris society, dan Tiongkok memungutnya kembali pada awal abad ke-20. Kata 少子化 shǎozǐhuà, menyusutnya jumlah anak, menempuh perjalanan yang sama, jauh lebih belakangan.

Penduduk yang banyak menggembirakan Konfusius. Setibanya di negeri Wei, ia berseru 庶矣哉 shù yǐ zāi, “betapa banyak penduduknya!”, dan muridnya bertanya apa yang harus dilakukan sesudahnya: membuat mereka kaya, lalu mendidik mereka (kalimat 25, lihat Bab 13 dari Analekta Konfusius, XIII.9). Laozi justru memimpikan kebalikannya, sebuah kerajaan kecil dengan rakyat yang sedikit, yang bahkan tidak terpikir untuk pindah ke negeri lain (kalimat 24, lihat Bab 80 dari Laozi). Sejarah Tiongkok lebih banyak mengikuti Konfusius.

Pengendalian kelahiran, 计划生育 jìhuà shēngyù, secara harfiah berarti “kelahiran yang direncanakan”. Kebijakan satu anak diberlakukan mulai 1980; menjadi dua anak pada 2016, lalu tiga, 三胎 sāntāi, pada 2021. 胎 berarti janin ⟶ anak-anak dihitung menurut kehamilan. Sementara itu, kegemaran lama akan anak laki-laki, 重男轻女 zhòng nán qīng nǚ, “berat anak laki-laki, ringan anak perempuan”, telah merusak keseimbangan jumlah laki-laki dan perempuan, dan jutaan laki-laki akan tetap menjadi 光棍 guānggùn, “tongkat gundul”. Dahan tanpa daun dan tanpa buah, kata orang, yang tidak akan memberi keturunan. Gambarannya kejam.

Kini masalahnya berbalik: angka kelahiran anjlok dan negeri ini menua (kalimat 11 dan 19, lihat juga Masa-masa kehidupan). Pepatah 养儿防老 yǎng ér fáng lǎo, “membesarkan anak laki-laki untuk berjaga-jaga di hari tua”, sulit bertahan ketika seorang anak tunggal harus menanggung dua orang tua dan empat kakek-nenek.

Di Tiongkok, setiap orang tetap terikat pada daerah asalnya lewat buku registrasi tempat tinggalnya, 户口 hùkǒu (lihat Kota dan kawasannya). Mereka yang tinggal di tempat lain membentuk 流动人口 liúdòng rénkǒu, “penduduk yang mengalir”: hampir 380 juta orang menurut sensus 2020. Setiap tahun, menjelang Tahun Baru Imlek, hampir semuanya pulang kampung pada waktu yang sama (kalimat 12). Gagasan tentang air muncul lagi dalam 北漂 běipiāo, “mengapung di Beijing” ⟶ tinggal di sana tanpa pernah menetap (kalimat 20).

Pergi lebih jauh adalah kebiasaan lama. Para petani Shandong pergi 闯关东 chuǎng Guāndōng, “menerjang ke sebelah timur celah” (yakni celah Shanhaiguan, di ujung Tembok Besar), menuju Manchuria; orang Shanxi pergi 走西口 zǒu Xīkǒu, “melewati celah Barat”, menuju Mongolia; orang Fujian dan Guangdong pergi 下南洋 xià Nányáng, “turun ke Laut Selatan”, termasuk ke Nusantara (kalimat 21). Desa-desa mereka menjadi 侨乡 qiáoxiāng, dan di Kaiping, Guangdong, orang masih mengunjungi menara-menara berbenteng yang dibangun para perantau dengan uang yang mereka peroleh di Amerika.

Relawan disebut 义工 yìgōng: 义 adalah apa yang benar, dan dari situ, apa yang dikerjakan tanpa bayaran demi kebaikan bersama (义卖, bazar amal). Teladan resmi pengabdian tetaplah 雷锋 Léi Fēng, seorang prajurit yang meninggal pada 1962 dan dijadikan teladan oleh Mao pada tahun berikutnya; setiap 5 Maret, orang “belajar dari Lei Feng” (kalimat 15). Tetapi nama itu juga dipakai sambil tersenyum miring, untuk orang yang menolong dengan sedikit terlalu mencolok.

Kebersihan, 卫生 wèishēng, adalah “menjaga kehidupan”. Kampanye Kebersihan Patriotik dimulai pada 1952, dan pada 1958 orang harus 除四害 chú sì hài, membasmi empat hama: tikus, lalat, nyamuk, dan burung gereja. Perhatikan, burung gereja dicoret dari daftar pada 1960 dan diganti kutu busuk, ketika orang menyadari bahwa tanpa burung itu, serangga merajalela. Perjuangan melawan 随地吐痰 suídì tǔtán, meludah sembarangan, berlangsung lebih lama (kalimat 23).

Masyarakat juga menyusup ke dalam bahasa gaul. Si pemalu yang takut pada orang asing adalah 社恐 shèkǒng, singkatan dari “fobia sosial”; kebalikannya, yang bisa mengobrol dengan siapa saja, adalah 社牛 shèniú (bentuk lengkapnya tidak usah saya sebut, kurang sopan). Dan kalau seseorang menyerobot antrean, orang bilang ia tidak punya 素质 sùzhì. Itulah makian paling santun dalam bahasa Mandarin.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.