Olahraga musim dingin, senam, dan kompetisi

Bermain ski disebut 滑雪 huáxuě, harfiah “meluncur di atas salju”, dan berseluncur es 滑冰 huábīng, “meluncur di atas es”. Huruf 滑, “licin”, menggabungkan air, untuk maknanya, dan 骨, tulang, yang ada di situ hanya untuk bunyinya. Halaman ini menutup rangkaian olahraga, setelah halaman Seni bela diri dan olahraga air; isinya membentang dari lintasan ski sampai podium.

Olahraga musim dingin lama terasa jauh di Tiongkok. Tidak lagi sejak Beijing menjadi tuan rumah 冬奥会 Dōng'àohuì pada tahun 2022 (kalimat 3): itulah satu-satunya kota yang pernah menyelenggarakan Olimpiade musim panas dan Olimpiade musim dingin. Namun tradisinya lebih tua daripada yang dikira. Istana Qing bersenang-senang dengan 冰嬉 bīngxī, “permainan di atas es”, yang digambarkan dengan rinci oleh sebuah lukisan besar abad ke-18. Dan orang Tiongkok menegaskan bahwa ski lahir di Altai, di Xinjiang, berdasarkan lukisan batu yang ditaksir berumur sepuluh ribu tahun. Saya biarkan para arkeolog berdebat soal itu.

Nama-nama nomornya mudah dipahami. Seluncur indah adalah 花样滑冰 huāyàng huábīng, “seluncur berpola”, snowboard 单板滑雪 dānbǎn huáxuě, “ski satu papan”, dan curling 冰壶 bīnghú, “guci es”, yang cukup tepat menggambarkan batunya. Tiongkok terutama berjaya dalam 短道速滑 duǎndào sùhuá, seluncur cepat lintasan pendek.

Senam disebut 体操 tǐcāo, “melatih tubuh”. Satu generasi penuh setiap pagi melakukan 广播体操 guǎngbō tǐcāo, senam radio, yang diluncurkan pada tahun 1951: seluruh sekolah di halaman, berbaris, mengikuti irama pengeras suara (kalimat 15). Senam ini masih dilakukan di sekolah-sekolah. Alat-alatnya punya nama yang bergambar: balok keseimbangan adalah 平衡木 pínghéngmù, “kayu keseimbangan”, dan trampolin 蹦床 bèngchuáng, “ranjang yang membuat melompat”. Pesenam Li Ning, peraih tiga medali emas Olimpiade tahun 1984, memberikan namanya pada merek pakaian olahraga yang dikenal semua orang Tiongkok.

Kebugaran mengimpor kata-katanya. Yoga adalah 瑜伽 yújiā, Pilates 普拉提 pǔlātí, dua-duanya transkripsi bunyi. Sebaliknya, dumbel adalah 哑铃 yǎlíng, “lonceng bisu”: itu terjemahan kata demi kata dari bahasa Inggris dumbbell, yang dulu menyebut lonceng tanpa bandul yang dipakai untuk berlatih. Perhatikan akhirnya 撸铁 lū tiě, “menggosok besi”, untuk mengangkat beban. Pemanasan dan olahraga bola ada di halaman Olahraga beregu dan atletik.

Kompetisi punya kosakata militer. Juara adalah 冠军 guànjūn, harfiah “yang terunggul di antara semua pasukan”: pada zaman Han, Kaisar Wudi mengangkat jenderal muda Huo Qubing menjadi “Marquis Guanjun”. Yang kedua adalah 亚军 yàjūn, “pasukan yang menyusul”, dan yang ketiga 季军 jìjūn. Padahal 季 adalah si bungsu dalam urutan saudara 伯仲叔季: jadi orang bisa saja mengharapkan “keempat”. Lagi-lagi soal kebiasaan.

Olimpiade disingkat 奥运会 Àoyùnhuì, dari 奥林匹克运动会. Tiongkok mengirim atlet pertamanya pada tahun 1932, pelari cepat Liu Changchun, seorang diri dan nyaris tanpa uang. Medali emas pertama datang pada tahun 1984, dari menembak, lewat Xu Haifeng. Lalu datang Olimpiade Beijing 2008, upacara pembukaannya di 鸟巢 Niǎocháo, “Sarang Burung” (kalimat 19), dan obor yang dibawa sampai ke puncak Everest. Semboyan Olimpiade yang historis, 更快、更高、更强, adalah kalimat 24; sejak 2021, semboyan itu bertambah dengan “bersama”, 更团结.

Kemenangan dan kekalahan melahirkan banyak ungkapan. Kejutan disebut 爆冷 bàolěng, “meledakkan yang dingin”: dalam perjudian, “pintu dingin” adalah taruhan yang tak dipasangi siapa pun, dan “pintu panas” taruhan sang unggulan, dari situlah 夺冠热门 duóguàn rèmén. 功亏一篑 gōng kuī yí kuì berasal dari Kitab Dokumen (Shujing): orang membangun gunung setinggi sembilan depa, dan kurang satu keranjang tanah saja. Untuk menghibur diri, masih ada 胜败乃兵家常事 (kalimat 23) dan yang sangat olimpik 重在参与 zhòng zài cānyù, “yang penting ikut berpartisipasi”.

Konfusius tidak berbicara tentang olahraga musim dingin, tetapi ia berbicara tentang musim dingin: ketika dingin yang hebat datang, barulah terlihat bahwa pinus dan sipres mempertahankan daunnya lebih lama daripada pohon-pohon lain (kalimat 25, lihat Bab 9 dari Analekta Konfusius). Dingin, kata ulasannya, melambangkan masa-masa sulit. Dalam kekalahanlah olahragawan sejati dikenali. Para suporternya juga, omong-omong.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.