Energi dan bahan

Energi, dalam arti sumber energi, disebut 能源 néngyuán: 能 “bisa, mampu” + 源 “sumber, mata air”. Inilah 源 yang sama dengan yang ada dalam sumber daya di halaman Lingkungan dan sumber daya. Jangan sampai tertukar dengan 能量 néngliàng, yaitu energi ahli fisika, energi yang diukur, dan juga energi yang kita punya atau tidak kita punya pada pagi hari. Bahasa Indonesia hanya punya satu kata untuk keduanya. Sekali ini bahasa Mandarin lebih cermat daripada kita.

Listrik adalah 电 diàn. Bentuk tradisionalnya, 電, memikul hujan 雨 di atasnya: huruf ini dulu berarti kilat, dan masih berarti kilat dalam 闪电 (lihat Cuaca). Ketika penemuan-penemuan modern harus diberi nama, orang cukup menaruh 电 di depan kata lama: “ucapan listrik” adalah telepon, “otak listrik” komputer, “bayangan listrik” film. Dalam hidup sehari-hari, dua ungkapan hampir sudah cukup: 没电 méi diàn, “tidak ada listrik lagi”, yang terutama dikatakan tentang ponsel (kalimat 1), dan 电费 diànfèi, tagihannya. Tagihan itu dihitung dalam 度, dalam “derajat”: 一度电 yí dù diàn adalah satu kilowatt-jam.

油 yóu adalah minyak di dapur sekaligus bahan bakar mobil, dan hanya konteks yang memberi tahu yang mana. Minyak bumi adalah “minyak batu”, 石油 shíyóu: katanya sudah tua, terdapat pada abad ke-11 dalam tulisan cendekiawan Shen Kuo, yang pernah melihat minyak ini merembes dari tanah di Shaanxi dan meramalkan bahwa kelak akan banyak gunanya. Bensin adalah 汽油 qìyóu, “minyak uap”. Mengisi bensin disebut 加油 jiā yóu, “menambah minyak”, dan itu juga seruan untuk menyemangati orang (kalimat 5). Makna kedua ini dijelaskan dengan berbagai cara. Saya tidak menemukan satu pun yang pasti.

Batu bara adalah 煤 méi. Arang kayu adalah 炭, dan karbon ahli kimia 碳, huruf yang sama dengan batu di depannya. Tiongkok sendirian membakar lebih dari separuh batu bara yang dipakai di dunia, dan di Utara orang lama sekali menghangatkan rumah dengan cara itu (kalimat 10). Arang kayu sendiri milik sastra. Semua orang kenal kakek penjual arang dalam puisi Bai Juyi, yang menebang kayunya di gunung dan berharap hawa menjadi dingin supaya dagangannya lebih laku (kalimat 23). Dua utusan istana mengambil arang segerobaknya dengan ganti sepotong kain sutra.

“Energi baru”, 新能源 xīn néngyuán, kelihatan di jalan: mobil listrik berpelat hijau, yang lain berpelat biru (kalimat 11). Fotovoltaik adalah terjemahan pinjaman yang persis, 光伏 guāngfú: 光 “cahaya” + 伏, suku kata pertama 伏特, volt. Bendungan Tiga Ngarai, 三峡大坝 Sānxiá Dàbà, masih menjadi pembangkit listrik tenaga air paling besar dayanya di dunia (kalimat 19). Tetapi kosakata lainnya di bagian ini adalah bahasa Mandarin koran, dan tidak perlu dihafal semuanya.

Logam bisa dikenali dengan mata: hampir semuanya memakai radikal 钅, bentuk ringkas dari 金. Begitulah besi 铁 tiě, baja 钢 gāng, tembaga 铜 tóng, perak 银. Dan ketika para ahli kimia abad ke-19 harus menamai unsur-unsur baru, mereka membuat huruf menurut pola itu, radikal logam dan satu bagian untuk bunyinya: 铝 lǚ untuk aluminium, 锂 lǐ untuk litium. Satu unsur, satu huruf, satu suku kata. 金 sendiri berarti “emas” dan “logam”. Dalam teks-teks kuno lain lagi: ia paling sering menunjuk perunggu, 青铜 qīngtóng, harfiahnya “tembaga hijau kebiruan”, menurut warna yang timbul ketika benda itu menua (kalimat 18).

Besi dan baja dipakai untuk membicarakan orang. Besi adalah bahan mentah, baja adalah apa yang semestinya terjadi darinya: orang tua yang kecewa 恨铁不成钢 hèn tiě bù chéng gāng, mereka “geram karena besi tak kunjung menjadi baja” (kalimat 21). Adapun 趁热打铁 chèn rè dǎ tiě, kata demi kata sama dengan “menempa besi selagi panas” kita (kalimat 16). Dalam bahasa masa kini, 铁 berarti kukuh, tak bisa ditarik kembali: seorang 铁粉 tiěfěn adalah penggemar berat yang setia, dan orang yang sudah 铁了心 tiě le xīn, yang “hatinya sudah menjadi besi”, tidak akan berubah pikiran lagi. Emas dipakai untuk menakar. 含金量 hánjīnliàng, “kadar emas”, dikatakan tentang ijazah atau penghargaan (kalimat 22). Tidak semua ijazah mengandung emas sebanyak itu.

Bahan disebut 材料 cáiliào, dan kata itu sudah dipakai di halaman Layanan dan urusan administrasi: ia juga berarti berkas-berkas sebuah permohonan. 料 saja adalah bahan pembentuk diri seseorang, maka ada 不是这块料 bú shì zhè kuài liào, “bukan dari bahan yang ini”. Nama-nama bahan kadang menceritakan kedatangannya. Kaca, 玻璃 bōli, adalah kata yang datang dari India bersama agama Buddha, dan kedua hurufnya memakai radikal batu giok: kaca digolongkan sebagai batu mulia. Semen, 水泥 shuǐní, adalah “lumpur air”; mula-mula ia disebut “abu asing”. Plastik, 塑料 sùliào, adalah “bahan untuk dibentuk”. Hanya saja, namanya buruk: 塑料普通话 sùliào pǔtōnghuà, “Mandarin plastik”, adalah bahasa Mandarin yang diucapkan dengan logat kental.

Kapur, 石灰 shíhuī, punya puisinya sendiri, yang dihafal anak-anak sekolah (kalimat 24). Di situ Yu Qian, seorang menteri Dinasti Ming, melukiskan batu yang direnggut dari gunung, dilewatkan ke api, dihancurkan menjadi serbuk, dan hanya minta agar boleh meninggalkan putihnya di dunia. Ia berbicara tentang dirinya sendiri. Ia dihukum mati pada 1457 dan kemudian dipulihkan nama baiknya.

Kalimat terakhir di halaman ini berasal dari Konfusius, dan bukan tentang bahan melainkan tentang perkakas: tukang yang ingin bekerja dengan baik mula-mula mengasah perkakasnya (kalimat 25, lihat Bab 15 Analek Konfusius). Kalimat itu sudah menjadi peribahasa bengkel. Dalam teksnya, itu jawaban tentang kebajikan.

Klik huruf mana saja di halaman ini: urutan penulisannya akan muncul goresan demi goresan, dengan panah yang menunjukkan arah tarikan.