Pogoda

Pogoda to 天气 tiānqì, dosłownie „tchnienie nieba”. To samo 气 mamy w 空气 kōngqì, powietrze, w 气温 qìwēn, temperatura, i w 生气 shēngqì, rozgniewać się: jedno słowo na to, co krąży w niebie i w ciele (o znaku 天 zob. Niebo i kosmos). Klimat natomiast to 气候 qìhòu. W dawnym kalendarzu 候 oznaczało okres pięciu dni, a rok liczył ich siedemdziesiąt dwa: klimat to więc pogoda, tyle że liczona w długim czasie.

W chińskim o zjawiskach pogody mówi się czasownikiem, po którym stoi dopełnienie. Deszcz schodzi, 下雨 xià yǔ, śnieg też, 下雪 xià xuě; wiatr skrobie, 刮风 guā fēng; grzmot uderza, 打雷 dǎ léi. Żeby oznajmić, że zaczęło padać, dodaje się 了 zmiany sytuacji: 下雨了 (zdanie 3). Uwaga: to czasowniki z dopełnieniem, a to, co doprecyzowuje czasownik, wsuwa się między jedno a drugie. Padało trzy dni to 下了三天雨, mocno pada to 下大雨.

Prawie wszystko, co spada z nieba, pisze się pod kluczem deszczu: 雪 xuě, 雷 léi, 雾 wù, 霜 shuāng, 露 lù, grad 雹 báo. Należała do nich i błyskawica: 电 pisano 電, a elektryczność to nic innego jak oswojona błyskawica. Uproszczenie zabrało jej deszcz. To samo zrobiło z chmurą, 雲 stało się 云 yún. Ale tu niczego nie wymyśliło: 云 to dawny rysunek chmury, który pożyczono do zapisu słowa „mówić” i do którego trzeba było potem dodać deszcz, żeby się nie pogubić. To historia 州 i 洲, tylko na odwrót (zob. Ziemia i jej krajobrazy).

W cieple i zimnie chiński odróżnia to, co przyjemne, od tego, co przyjemne nie jest. 冷 lěng to zimno, a 凉 liáng tylko chłodno; ale 凉快 liángkuai, „chłodno i przyjemnie”, mówi się o chłodzie, którego szuka się latem. Tak samo po drugiej stronie: 热 rè to gorąco, 暖和 nuǎnhuo to ciepło, które dobrze robi (zdanie 12), 闷热 mēnrè to duchota, kiedy powietrze jest ciężkie. Proszę zauważyć, że 和 czyta się tu huo, w tonie neutralnym (nie wiem dlaczego, a niewiele częstych słów tak się zachowuje). Kiedy już nie da się wytrzymać, dodaje się 死了: 热死了, 冷死了, „na śmierć” (zdanie 10).

Pory roku wylicza się jednym tchem, 春夏秋冬 chūn xià qiū dōng, ale w tak wielkim kraju nie wszędzie znaczą to samo. W 昆明 Kunmingu wiosna trwa cały rok (zdanie 13); w 哈尔滨 Harbinie w styczniu zwykle jest minus dwadzieścia pięć stopni. Nad Jangcy czerwiec przynosi 梅雨 méiyǔ, „deszcze śliwkowe”, które padają, kiedy dojrzewają śliwki. Pisano też 霉雨, „deszcze pleśni”, i ci, którym w Szanghaju buty zzieleniały w szafie, uważają ten zapis za trafniejszy. Potem przychodzą trzy „piece”, 火炉 huǒlú: Chongqing, Wuhan i Nankin. Lista zależy od autora, upał nie.

Kalendarz chłopski ma własne słowa. 三伏天 sānfútiān to trzy najgorętsze dekady lata: 伏 znaczy przyczaić się, i ludzie siedzieli przyczajeni w domach. Zimowym odpowiednikiem jest 三九天 sānjiǔtiān. Od przesilenia zimowego liczy się dziewięć okresów po dziewięć dni, a trzeci jest najzimniejszy. Z kolei 秋老虎 qiūlǎohǔ, „jesienny tygrys”, to upał, który wraca i kąsa we wrześniu, kiedy wydawało się, że już odszedł. Dwadzieścia cztery okresy słoneczne, 节气 jiéqì, będą miały własną stronę razem z kalendarzem.

Jedna linia dzieli Chiny na pół: wyznaczają ją góry 秦岭 Qinling i rzeka 淮河 Huai. Na północy bloki mają ogrzewanie z miejskiej sieci, 暖气 nuǎnqì, włączane w ustalonym dniu (w Pekinie od 15 listopada do 15 marca). Na południu niczego nie przewidziano. Skutek: zimą w mieszkaniu w Szanghaju często marznie się bardziej niż w mieszkaniu w Pekinie, a zdanie 15 dotyczy tylko tego, co na dworze. Ludzie z Południa mówią, że zimno Północy jest suche i zatrzymuje się na płaszczu, a ich własne jest wilgotne i przenika wszystko. I coś w tym jest.

Poeci długo przyglądali się deszczowi. Wszyscy uczniowie znają na pamięć czterowiersz, który napisał 孟浩然 Meng Haoran (zdanie 22, zob. Wiosenny świt), i dwa wersy, w których 杜甫 Du Fu mówi o dobrym deszczu, który „zna swoją porę” (zdanie 23). Najsprytniejszy jest 刘禹锡 Liu Yuxi (zdanie 24): 道是无晴却有晴. Słyszy się 晴 qíng, pogodę, a rozumie 情 qíng, uczucie: dziewczyna nie wie, czy chłopak, który śpiewa na brzegu, kocha ją, czy nie. Tej gry słów nie oddaje żaden przekład, nasz też nie.

Konfucjusz z kolei posługuje się zimnem, żeby oceniać ludzi: 岁寒，然后知松柏之后凋也 (zdanie 25, zob. Rozdział 9 „Rozmów Konfucjusza”). Dopiero zimą widać, które drzewa zachowują liście, i dopiero w złych dniach widać, kto wytrwa. Sosna i cyprys pozostały odtąd obrazem wierności.

Katastrofy nazywa się bez ogródek: 地震 dìzhèn, „ziemia drży”; 海啸 hǎixiào, „morze wyje” ⟶ tsunami; 泥石流 níshíliú, „potok błota i kamieni”; 龙卷风 lóngjuǎnfēng, „wiatr, który zwija smoka” ⟶ tornado (o wulkanach zob. Ziemia i jej krajobrazy). 台风 táifēng bardzo przypomina nasz tajfun i nie wiadomo dobrze, kto od kogo pożyczył: proponowano kantońskie 大风, „wielki wiatr”, grekę, arabski, i żadne wyjaśnienie nie zyskało powszechnej zgody. Wiadomo za to, ile te słowa ważą. W Chinach cesarskich trzęsienie ziemi albo powódź odczytywano jako ostrzeżenie Nieba dla władcy. W 1976 roku trzęsienie ziemi w 唐山 Tangshanie o sześć tygodni wyprzedziło śmierć Mao i wielu Chińczyków skojarzyło jedno z drugim.

Pogoda wśliznęła się też do słów codziennych. Zwłaszcza wiatr, bo 风 fēng to to, co krąży: obyczaje (风俗 fēngsú), ryzyko (风险 fēngxiǎn), zamieszanie wokół jakiejś sprawy (风波 fēngbō) i rada, która przelatuje bez zatrzymania, 耳边风 ěrbiānfēng, „wiatr koło ucha”. Temat wzięty to „gorące drzwi”, 热门 rèmén, temat, którego nikt nie chce, to „zimne drzwi”, 冷门 lěngmén. 云南 Yúnnán leży „na południe od chmur”. A przywitać się i zamienić parę grzeczności to 寒暄 hánxuān, „zimno i letnio”: pyta się drugiego, czy nie jest mu za zimno, czy nie za gorąco. My też przecież na powitanie rozmawiamy o pogodzie.

Proszę kliknąć dowolny znak na stronie: jego kolejność kresek wyświetli się kreska po kresce, ze strzałką, która pokazuje kierunek ruchu.